


SAMUEL BECKETT 


PROUST 


Traduit de l'anglais 
et présenté par Edith Fournier 


Xp 


LES ÉDITIONS DE MINUIT 











SAMUEL BECKETT 


PROUST 


Traduit de l'anglais et présenté 
par Edith Fournier 


on 


LES ÉDITIONS DE MINUIT 


© 1990 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier 


© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique 


www.leseditionsdeminuit.fr 
ISBN 9782707325761 


PRÉFACE 


Paris, juin 1930, Samuel Beckett a vingt-quatre ans. Il finit sa seconde année 
universitaire comme lecteur d'anglais à l'Ecole normale supérieure de la rue d'Ulm. 

Trois ans plus tôt, il avait terminé ses études supérieures à l’université de Trinity 
College à Dublin, où il avait obtenu, avec la distinction d’une médaille d’or, son diplôme 
de Bachelor of Arts, correspondant à notre licence ès lettres, dans la section des langues 
romanes : français, italien et espagnol. Depuis 1925 il étudiait en outre la langue et la 
littérature allemandes. Thomas Rudmose Brown, son professeur de français, envisageait 
pour lui une carrière de professeur à la faculté des lettres de Trinity. Il l'avait incité à faire 
des séjours en France et en Italie pendant les vacances d’été de 1926 et 1927 ; ce fut 
Tours, puis Florence. 

Il existait alors un programme d'échange de lecteurs entre l'Ecole normale supérieure et 
Trinity College. Fin 1927, Thomas Rudmose Brown avait obtenu pour Samuel 
Beckett un poste de lecteur d'anglais pour les années universitaires 1928-1930. 
Encouragé par son professeur, Samuel Beckett envisageait de profiter de ces deux années à 
Paris pour rédiger une thèse, de préférence sur un poète, sur Verhaeren peut-être, ou sur 
Pierre Jean Jouve alors à la frontière entre le symbolisme et le spiritualisme ; il était en 
effet souhaitable que Samuel Beckett, à son retour à Dublin, pût produire le résultat d’un 
travail universitaire. En attendant de gagner son poste à Paris, Samuel Beckett enseigne 
le français au Campbell College de Belfast pendant l’année scolaire 1927-1928. Cette 
première expérience de l’enseignement ne lui plaît guère, et c’est avec soulagement qu’il 
prend ses fonctions de lecteur à l’Ecole normale en octobre 1928. 

Le jeune homme de vingt-deux ans qui s’installe rue d'Ulm possède déjà un bagage 
culturel considérable. Réservé, souvent taciturne, il lui arrive cependant de participer à 
d’interminables discussions. Ses condisciples — parmi lesquels on compte Jean-Paul Sartre 
et Raymond Aron — sont conscients de l'étendue de son savoir comme de son intelligence. 
Ils côtoient un esprit hors normes, hors conventions. Samuel Beckett ne se laisse séduire 
par aucune école, aucun mouvement. Curieux de tout, il observe, écoute, parle et partage 


mais il reste à l’écart de tout cénacle. 


Il rencontre à l'Ecole un autre lecteur irlandais, de dix ans son aîné, Thomas 
McGreevy, diplômé de Trinity College, qui réside dans la capitale depuis 1926 et 
connaît fort bien le milieu des Irlandais de Paris. C’est par son intermédiaire que Samuel 
Beckett rencontre James Joyce, qui tout de suite apprécie son intelligence, devine son 
talent. 

En cet automne 1928, Samuel Beckett n’a encore rien publié. James Joyce lui en 
donne l’occasion. On projette en effet la publication d’un ouvrage collectif sur l’œuvre en 
cours, Work in Progress, dont James Joyce a commencé la rédaction en 1922. 
(Complétée, remaniée, cette œuvre ne sera publiée dans son intégralité qu'en 1939 sous 
le titre Finnegans Wake.) Connaissant le goût de Samuel Beckett pour la littérature 
italienne et pour Dante en particulier, James Joyce lui propose d'étudier l'influence de 
Dante, de Bruno et de Vico sur Work in Progress. L'’essai de Samuel Beckett, 
« Dante... Bruno. Vico.. Joyce », paraîtra en 1929, à la fois dans l'ouvrage collectif 
Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in 
Progress (Paris, Shakespeare and Company) et dans la revue Transition (n° 16-17, 
juin 1929) qu’Eugene Jolas publiait en langue anglaise à Paris. 

Samuel Beckett consacre la moitié de son étude de quinze pages à l’œuvre de Vico, 
Scienza Nuova, s'intéressant en particulier à sa conception du langage et de la poésie ; 
et Bruno est à peine évoqué. La deuxième moitié est consacrée à une comparaison entre 
Dante et Joyce, qu'il appelle le « biologiste des mots ». (« Dante... Bruno. Vico.. 
Joyce » sera réédité dans Disjecta, chez John Calder, à Londres, en 1983.) 

Dans ce même numéro 16-17 de Transition, Eugene Jolas publie une courte 
nouvelle de Samuel Beckett, intitulée « Assumption ». C’est sa première publication 
d’une œuvre de fiction. Elle sera suivie par une petite satire, « Che Sciagura », publiée 
sous le pseudonyme obscur de « D.E.S.C. » dans le Trinity College Dublin 
Weekly du 14 novembre 1929. 

Une autre revue de langue anglaise publiée à Paris par Putnam et Titus, This 
Quarter, demande à Samuel Beckett de traduire quelques poèmes italiens. C’est ainsi 
que paraissent dans le numéro d’avril-mai-juin 1930 ses traductions de trois poèmes de 
Montale, Franchi et Commisso. À la même époque, il traduit des poèmes de Crevel et 
d’Eluard, ainsi que des textes en prose et des poèmes d’André Breton, qui paraîtront dans 


cette même revue en 1932. Ce ne sont d'ailleurs pas là ses premières traductions du 


français : quelque temps auparavant il avait entrepris la traduction du « Bateau ivre » de 
Rimbaud (achevée en 1932, elle ne devait finalement être publiée qu'en 1976). 
Toujours au début de 1930, il entreprend un essai de traduction d’un passage de Work 
in Progress, « Anna Livia Plurabelle ». Puis c’est de nouveau dans la revue 
Transition (n° 19-20, mai-juin 1930) que paraît un de ses poèmes, « For future 
reference ». 

Au début de juin, Samuel Beckett apprend, le jour même de la date limite fixée pour 
le dépôt des textes, qu’un concours pour le meilleur poème de moins de cent vers ayant 
pour sujet le temps a été proposé par Richard Aldington et Nancy Cunard, qui dirigent 
les éditions Hours Press à Paris. En quelques heures il écrit « Whoroscope », poème de 
quatre-vingt-dix-huit vers sur la vie de Descartes telle que la décrit Adrien Baillet 
en 1691. Il achève ce poème en pleine nuit, va le glisser dans la boîte à lettres de Nancy 
Cunard avant l'aube, et remporte le concours. « Whoroscope » sera publié en 
septembre 1930 sous la forme d’une plaquette ; c’est la première publication séparée 
d’une œuvre de Samuel Beckett. 

Nancy Cunard et Richard Aldington, ayant appris qu’à Londres les éditions Chatto 
& Windus envisagent de publier une monographie sur Marcel Proust dans leur collection 
« Dolphin Books », proposent cette commande à Samuel Beckett, qui accepte. 

L'année universitaire s'achève. Il va falloir quitter la turne de la rue d'Ulm, regagner 
l'Irlande, Dublin, la famille, songer à ce poste d'enseignant qui l'attend à Trinity 
College. Mais Thomas Rudmose Brown, le projet de thèse, tout cela a été oublié dans le 
tourbillon d’une vie intellectuelle intense, à mille lieues de toute préoccupation 
universitaire. La littérature avait amené Samuel Beckett au quartier Latin ; la 
philosophie, déjà abordée à Dublin, était devenue ici une compagne familière. Il a relu 
Descartes, il a approfondi sa connaissance d’ Arnold Geulincx, de Leibniz, qu'il lit en 
latin, de Wittgenstein, de Schopenhauer, de Jung, de Nietzsche. Il s’est familiarisé avec 
Thalès, Hipparque, Aristote et Pythagore. Les présocratiques l'ont conduit à cette 
frontière où la métaphysique côtoie la physique, où la logique et les mathématiques ont 
des accents de poésie. Il a découvert les œuvres de Fritz Mauthner, dont il a lu et annoté 
en allemand les minutieuses analyses du langage. Mais déjà dans Transition il se 


présente comme « poète et essayiste irlandais » ; poète d’abord. Plusieurs poèmes parmi 


œux qui paraîtront plus tard sous le titre Echo’s Bones (Paris, 1935) ont été écrits au 
cours de ces deux années écoulées. 

Ecrire un ouvrage sur Marcel Proust, c’est enfin l’occasion de faire de son attrait pour 
la littérature, de son goût pour la philosophie, de son amour de la poésie, une œuvre 
d'écrivain. 

Dans « Dante... Bruno. Vico.. Joyce », il y avait encore trace du jeune étudiant 
fougueux, maîtrisant mal les débordements de son érudition, embarrassé peut-être par les 
liens d'amitié qui le lient à James Joyce : tous deux considèrent que « la forme est le 
contenu, le contenu est la forme », mais, si James Joyce est un sybarite du langage, 
Samuel Beckett serait plutôt, à cet égard, un ascète. 

Dans Proust, pour la première fois, c'est un écrivain accompli qui s'exprime. Samuel 
Beckett ne fait pas là œuvre de critique littéraire. Il épelle volontiers ce mot : 
« crrritique », et dira un jour des critiques qu'ils pratiquent « des hystérectomies à la 
truelle ». Il ne se livre pas non plus à une analyse académique en bonne et due forme. A 
son retour en Irlande à l'automne 1930, dans une conférence satirique et canularesque 
(nostalgie d’Ulm oblige), il dira à propos d’un écrivain de son invention : « Rien que 
l’idée d’une apologie, de la réduction de sa substance en hoquets universitaires — ce qu’il 
appelle reductio ad obscenum — lui crispe et enchevêtre les nerfs. Ce n’est pas ainsi 
qu'il veut être compris. Ce n’est pas ainsi qu’il comprend la compréhension. » 

Proust est un acte de compréhension où se révèlent à la fois l’œuvre comprise et celui 
qui la comprend. À cette compréhension participe l’entendement tout entier, intellect, 
sensibilité, intuition et humour. L'humour intervient en particulier dans le style ; s'étant 
embarqué sur l'océan de la Recherche, Samuel Beckett laisse la houle bercer sa phrase 
au même rythme que celle de Marcel Proust : à la fois un clin d'œil et une manière de 
mieux comprendre celui dont il parle. Compréhension encore dans le choix que fait 
Samuel Beckett de traduire lui-même les citations de Proust bien qu’une traduction 
anglaise de Scott Moncrieff existe depuis 1922. Samuel Beckett se révèle déjà ici ce 


passeur de mots hors pair qu’on reconnaîtra unanimement plus tard. 


On s’étonnera que Samuel Beckett, devenu l’auteur bicéphale que l’on sait, 
traducteur, re-créateur de ses propres œuvres dans l’une ou l’autre langue, n'ait pas 


traduit lui-même Proust en français. On a souvent dit qu’il reniait cette œuvre de 


jeunesse. En réalité, ce détachement à l'égard de son travail est constant chez lui. À peine 
l’ont-elles quitté que ses œuvres lui deviennent embarrassantes : pages tournées, traces 
dans le vent des sables. Proust n’est donc pas le vilain canard de sa couvée. Tous les 
oisillons de Samuel Beckett se transforment vite à ses yeux en volatiles disgracieux, et 
combien n'a-t-il pas fallu d'efforts de persuasion à certains pour le ramener vers telle 
œuvre ancienne non publiée ou non encore traduite, telle autre œuvre qu'on lui 
demandait de mettre en scène longtemps après l'avoir écrite. Aussi lui est-il souvent 
arrivé, lorsqu'on évoquait Proust, d’en balayer d’un geste le souvenir, tel Krapp 
s’irritant à l'écoute des bandes enregistrées dans sa jeunesse et disant : « Difficile de croire 
que j'aie jamais été ce petit crétin. » Mais Krapp n’est pas tout à fait dupe de son 
irritation : « Enfin, peut-être qu'il avait raison », dit-il de lui-même et encore : 
« Sinistres ces exhumations, maïs je les trouve souvent [...] utiles avant de me lancer 
dans un nouveau. (il hésite)... retour en arrière. » 

Ce retour en arrière qu’impliquait la traduction de Proust, Samuel Beckett l’eñt sans 
doute fait, comme il le fit pour Murphy, pour Watt et d’autres œuvres qu'il traduisit ou 
qui furent publiées longtemps après qu’il les eut écrites. Finalement, il ne refusait pas de 
regarder ainsi en arrière « avec peut-être — je l'espère — quelque chose de mon vieux regard 
à venir ». Mais la traduction de Proust en français présentait à ses yeux un obstacle 
majeur. C’est si peu une œuvre académique qu’elle ne comporte aucune référence pour les 
innombrables citations textuelles ou indirectes de la Recherche (pas davantage d’ailleurs 
pour les citations d’autres auteurs, de Sanctis, Calderôn, Leopardi, Racine, Baudelaire, 
Hugo, etc., dont les noms mêmes ne figurent pas, sauf celui de Dante). À peine y a-t-il 
dans tout l’ouvrage six notes en bas de page ; encore sont-elles de comparaison, non de 
référence. Proust a été publié en de nombreuses langues, mais les citations de Marcel 
Proust sont chaque fois traduites à partir de la traduction qu’en donne Samuel Beckett. Il 
était bien entendu impossible de procéder de la même façon pour une traduction en 
français. Il fallait retrouver précisément toutes les citations, souvent allusives, dans 
l’œuvre de Marcel Proust afin de restituer le texte de celui-ci. Samuel Beckett ne voulait 
pas se lancer dans ce travail de reconstitution ; et nous étions nombreux à estimer qu’il 


avait en effet mieux à faire. 


Septembre 1930. Durant l’été qui s'achève, Marcel Proust et Samuel Beckett ont 
cheminé ensemble dans un monde hors du temps. Ils ont partagé les notions 
fondamentales du moi insaisissable et innombrable, du sujet mobile et de l’objet 
évanescent, de l'habitude — cette grande « sourdine » — de la primauté de la perception 
instinctive. Toutes ces notions étaient déjà présentes chez Samuel Beckett. À côtoyer 
Proust, elles sont devenues plus nettes. Elles veulent maintenant de nouveaux mots. 
Samuel Beckett les leur donnera. 


E.F., juin 1990. 


E fango è il mondo 
(Le monde n’est que boue) 


LEOPARDI 


AVANT-PROPOS 


On ne trouvera ici aucune allusion à la vie et à la mort légendaires de 
Marcel Proust, ni aux potins de la vieille douairière de la correspondance, n1 
au poète, ni à l’auteur des essais, n1 à son eau de Seltz dont l’équivalent chez 
Carlyle est la « merveilleuse bouteille d’eau gazeuse ». Jai choisi de conserver 
les titres en français. Les traductions des citations de l’œuvre de Proust sont de 
ma plume. Les références renvoient à l’abominable édition de la Nouvelle 


Revue française, en seize volumes. 


Samuel Beckett, 1930. 


Première publication de ce livre : Chatto & Windus, Londres, 1931. 


Les notes de l'auteur sont signalées par des astérisques. Le traducteur n'en a 
modifié que les références. Les notes du traducteur sont numérotées. Toutes 
les références renvoient à l'édition de la Bibliothèque de la Pléiade en quatre 
volumes, Gallimard, 1987-1989. 


L’équation proustienne n’est jamais simple. L'inconnue y est aussi 
l’inconnaissable et choisit ses armes parmi tout un arsenal de valeurs. Son 
pouvoir spécifique porte une double empreinte : chacune des lances de Proust 
pourrait être une lance de Télèphe:. Nous examinerons plus en détail ce 
dualisme dans la multiplicité à propos du « perspectivisme » de Proust. Mais 
pour notre analyse il convient d’adopter la chronologie interne propre à 
l'exposé proustien. Nous examinerons donc tout d’abord ce monstre 


bicéphale de damnation et de salut qu'est le Temps. 


C’est dans la bibliothèque de la princesse de Guermantes (ex-Mme 
Verdurin) que le narrateur a la révélation de l’échafaudage nécessaire à l’édifice 
qu'il veut construire ; la nature des matériaux qui le composeront lui est 
révélée ensuite au cours de la réception. Son livre prend forme dans son 
esprit. Il se rend compte que les imperfections de la convention littéraire 
obligent l'artiste à consentir d'innombrables concessions. Comme écrivain, 1l 
ne peut briser à sa guise le lien de cause à effet. Par exemple, 1l faudra bien que 
le grossissement caricatural des traits particuliers vienne interrompre 
(défigurer) la projection lumineuse du désir du sujet. Impossible de préparer 
par centaines les masques? protecteurs dont pourraient se prévaloir les objets 
qu’il scrute, füt-ce de son regard le plus discret. C’est à regret qu’il admet la 
règle et le compas sacro-saints de la géométrie littéraire ; mais sa soumission 
n'ira pas plus loin. Il refusera les lois de l’espace. Il ne veut pas jauger la 
grandeur et le poids de l’homme aux mesures de son corps ; il préfère utiliser 
la mesure des ans. Il énonce ce point de vue dans la dernière phrase de son 
livre : « Aussi, si [la force] m'était laissée assez longtemps pour accomplir mon 
œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-il les 
faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si 
considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, 


une place au contraire prolongée sans mesure — puisqu'ils touchent 


simultanément, comme des géants plongés dans les années, à des époques si 
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le Temps ». 

Les créatures de Proust, donc, sont les victimes de cette condition, de cette 
circonstance prépondérante qu'est le temps ; des victimes comme certains 
organismes inférieurs qui n’ont conscience que de deux dimensions et qui, se 
trouvant soudain confrontés au mystère de la hauteur, en deviennent les 
victimes — les victimes et les prisonniers. Nous ne nous échappons ni des 
heures n1 des jours. Pas davantage de demain que d’hier. Nous ne nous 
échappons pas d’hier car hier nous a déformés, à moins que nous ne l’ayons 
déformé. Peu importe la couleur du moment, il y a eu déformation. Hier 
n’est pas un Jalon que nous aurions dépassé, c’est un caillou des vieux sentiers 
rebattus des années qui fait partie de nous irrémédiablement, que nous 
portons en nous ; lourd et menaçant. Ce n’est pas seulement qu'hier nous a 
un peu plus épuisés ; nous sommes différents, nous ne sommes plus ce que 
nous étions avant la calamité d’hier. Jour calamiteux, même si son contenu ne 
l’a pas été. Que l’objet soit bien ou mal disposé, voilà qui n’a aucune réalité, 
aucune signification. Les joies et les peines immédiates du corps et de l'esprit 
sont superfétatoires. Le voilà en tout cas incorporé, hier, quel qu'il fut, au seul 
univers qui ait une réalité et un sens, lunivers personnel de notre 
subconscient dont la cosmographie a dès lors subi une rupture d'équilibre. En 
sorte que nous nous trouvons pour ainsi dire dans la même situation que 
Tantale, à cette différence près que nous cédons, nous, à la tentation, et que le 
motif perpétuel de nos désillusions présente peut-être une plus grande variété. 
Nos désirs d'hier, qui valent pour notre moi d’hier, ne valent plus pour notre 
moi d'aujourd'hui. Ce qui nous déçoit, c’est le néant de ce que nous nous 
plaisons à appeler l’accomplissement. Mais qu'est-ce que l’accomplissement ? 
C’est l'identification du sujet à l’objet de son désir. Or le sujet est mort — sans 
doute plusieurs fois — en route. Que le sujet B soit déçu par la banalité de 
l’objet convoité par le sujet À, c’est tout aussi 1llogique de sa part que d’espérer 
être rassasié en voyant Pépé manger son diner. Même dans le cas où, par un 
de ces rares miracles de la coïncidence qui survient lorsque le calendrier des 


faits se déroule parallèlement au calendrier des sentiments, l’accomplissement 


a lieu et où l’objet du désir (au sens strict de cette maladie) est atteint par le 
sujet, alors la conformité est s1 parfaite, l'instant de l’accomplissement annule 
et remplace si exactement l’instant du désir, que l’événement accompli semble 
avoir été inévitable, et, comme tout effort intellectuel conscient visant alors à 
reconstituer la réalité de l’invisible et de l’impensable demeure vain, nous ne 
pouvons savourer notre joie puisque nous ne pouvons la comparer à notre 
chagrin. La mémoire volontaire, Proust le ressasse ad nauseam, n’a aucune 
valeur en tant qu’instrument d’évocation. Elle produit une image aussi 
étrangère à la réalité que le mythe créé par notre imagination, ou la caricature 
fournie par la perception directe. Il n’existe qu’une seule impression réelle, un 
seul moyen d’évocation adéquat et nous sommes incapables d’exercer le 
moindre contrôle sur l’une ou sur l’autre. Nous analyserons plus loin cette 
réalité et ce moyen d’évocation. 

Mais l’ingéniosité délétère avec laquelle le temps s’adonne à la science de 
l'affliction ne se limite pas à l’action qu’il exerce sur le sujet. Cette action, 
nous l'avons vu, a pour résultat une modification incessante de la personnalité, 
dont la réalité permanente, pour autant qu’il en existe une, ne peut être 
conçue que comme une hypothèse rétrospective. L’être est le siège d’un 
processus ininterrompu de transvasement, transvasement du récipient qui 
contient l’eau de l'avenir, atone, blafarde et monochrome, dans le récipient 
qui contient l’eau du passé, agitée, colorée par le grouillement des heures 
écoulées. En général, la première est inoffensive, amorphe, sans saveur, sans 
aucune vertu borgiaque, vaguement perçue par anticipation à travers notre 
brumeuse et béate volonté de vivre et notre optimisme pernicieux, incurable. 
Elle nous semble exempte de l’amertume liée à la fatalité (qui nous guette au- 
dehors, que nous ne portons pas en nous). Parfois, cependant, elle peut fort 
bien s'associer à la besogne de sa collègue. Il suffit que sa surface soit agitée par 
une date, par une quelconque précision temporelle : nous pouvons alors 
compter les jours qui nous séparent d’une menace ou d’une promesse. Swann, 
par exemple, envisage avec une morne résignation les mois de l’été qu'il devra 
passer loin d'Odette. Un jour, Odette lui dit : « Forcheville » (son amant et, 


après la mort de Swann, son mari) « va faire un beau voyage, à la Pentecôte. Il 


va en Egypte ». Swann traduit : « Je vais aller en Egype à la Pentecôte avec 
Forcheville ». L’eau du temps futur se fige et le pauvre Swann doit faire face à 
la réalité future d'Odette et Forcheville en Egypte. Il en éprouve une 
souffrance bien plus poignante que la morosité du présent. L’envie qu’éprouve 
le narrateur de voir la Berma dans Phèdre est plus vivement stimulée par 
l'annonce : « les portes seront fermées à deux heures » que par les mots de 
Bergotte : « “paleur janséniste” et “mythe solaire” ». Son indifférence 
lorsqu'il doit se séparer d’Albertine à la fin de la journée à Balbec se 
transforme en une anxiété absolument dévorante provoquée par la remarque 
anodine qu’elle adresse à sa tante ou à une amie : « À demain donc, à huit 
heures et demie. » Le pacte tacite selon lequel on peut contrôler l’avenir se 
trouve dénoncé. Tant qu’il n’est pas situé avec précision et qu’une date ne lui 
a pas été assignée, l'événement à venir demeure indistinct, on ne peut en 
discerner les conséquences. Lorsque Albertine était sa prisonnière, 
l'éventualité de sa fuite ne l’inquiétait pas outre mesure car elle demeurait 
floue, aussi abstraite que l’éventualité de la mort. Quelle que soit l’idée que 
chacun aime à se faire de la mort, une chose est sûre : cette opinion n’a 
aucune valeur, aucun sens ; la mort ne nous a pas fixé rendez-vous un jour 
précis. Un concept du même ordre a révolutionné l’art de la publicité. Ainsi, 
non seulement on m'incite à boire un Berger, mais je suis censé le faire à sept 
heures. 

Jusqu'ici nous avons examiné un sujet en mouvement par rapport à un 
objet idéal, immuable et incorruptible. Mais notre perception commune ne 
porte que sur des phénomènes communs. Qu’un objet donné soit exempt de 
toute mobilité intrinsèque ne change rien au fait que cet objet est en 
corrélation étroite avec un sujet qui ne bénéficie pas, lui, d’une pareille 
immunité. L’observateur inocule sa propre mobilité à l’observé. Sans compter 
que, s'agissant de relations humaines, nous avons affaire à un objet dont la 
mobilité n’est pas uniquement fonction du sujet, mais lui appartient en 
propre : deux dynamismes distincts et immanents, sans aucun système de 
synchronisation entre eux. Quel que soit l’objet, donc, notre soif de le 


posséder ne peut, par définition, être étanchée. Dans le domaine de l'art 


comme dans celui de la vie, tout ce qui se réalise dans le temps (tout ce que le 
temps produit), nous ne pouvons au mieux le posséder que par séquences 
successives, grâce à une série d’annexions partielles — jamais intégralement au 
même instant. La tragédie de la relation Marcel-Albertine est le type même de 
la tragédie propre à toute relation humaine : son échec est prédéterminé. Mon 
analyse de cette catastrophe fondamentale précisera l’aspect trop abstrait ou 
trop arbitraire que peut avoir cette description du pessimisme de Proust, car à 
chaque tumeur son scalpel et son pansement. La mémoire et l’habitude 
appartiennent à ce cancer qu'est le temps. Elles gouvernent jusqu’au plus 
simple des épisodes proustiens et il nous faut comprendre leur mécanisme 
avant de pouvoir analyser en détail leur mode d’application. Elles sont les arcs- 
boutants du temple érigé en hommage à la sagesse de l’architecte, laquelle est 
également la sagesse de tous les sages, de Brahma à Leopardi, sagesse qui 


consiste non pas à voir le désir assouvi mais aboli : 


In noi di cari inganni 


non che la speme, il desiderio è spentor. 


Les lois de la mémoire dépendent des lois plus générales qui régissent 
l'habitude. L’habitude est un pacte signé entre l'individu et son 
environnement, ou bien entre l'individu et les excentricités de son propre 
corps. C’est la garantie d’une inviolabilité tacite, le paratonnerre de son 
existence. L’habitude est l’ancre qui enchaîne le chien à son vomi. Le souffle 
est habitude. La vie est habitude. Ou plutôt la vie est une succession 
d'habitudes dans la mesure où l'individu est une succession d'individus. 
Puisque le monde est une projection de la conscience de l'individu (une 
objectivation de la volonté de l’être, dirait Schopenhauer), il faut sans cesse 
renouveler ce pacte, valider le sauf-conduit. La création de l’univers n’a pas eu 
lieu une fois pour toutes, elle a lieu chaque jour. Ainsi donc l’habitude est le 
terme générique pour un nombre incalculable de traités conclus entre d’une 
part les sujets innombrables qui constituent un seul être et d’autre part leurs 
innombrables objets respectifs. Les périodes de transition entre deux 


réajustements consécutifs (aucun artifice de transsubstantiation macabre ne 


permet en effet d'utiliser les linceuls comme langes) sont des phases périlleuses 
dans la vie de l'individu, des moments précaires et douloureux, des périodes 
dangereuses, mystérieuses et fécondes où pendant un instant l’ennui de vivre 
est remplacé par la souffrance d’être. (Ici, à contre-cœur et pour ravir ou 
horripiler les gidiens, les tièdes comme les fanatiques, 1l me vient l’envie de 
concéder une petite parenthèse à la meute des analogivores prompts à donner 
au « Vivre dangereusement », ce triomphal hoquet pour rien, le sens d’un 
hymne national du moi exilé dans l’habitude. Les gidiens préconisent une 
habitude de vivre, puis lui cherchent un qualificatif. Fichue formule vide de 
sens. Ils donnent à entendre qu'il existerait une hiérarchie des habitudes, 
comme si l’on pouvait parler de bonnes habitudes et de mauvaises habitudes. 
L'organisme humain s'adapte automatiquement aux conditions de son 
existence : c’est un fait aussi dépourvu de signification morale que de se 
découvrir d’un fil en avril ; et inciter à cultiver une habitude à aussi peu de 
sens qu'inciter à cultiver un rhume.) La souffrance d’être, c’est-à-dire le hbre 
jeu de toutes nos facultés. En effet l’habitude, dans sa dévotion pernicieuse, 
paralyse notre attention, et anesthésie celles des fidèles servantes de la 
perception dont l’aide ne nous est pas absolument vitale. L’habitude est 
comme Françoise, cuisinière immortelle de la maisonnée Proust, qui connaît 
exactement la nature de la tâche à accomplir et qui s’échinera jour et nuit 
plutôt que de tolérer la moindre activité superflue dans la cuisine. Au jour le 
jour, notre habitude de vivre est aussi impuissante à venir à bout du mystère 
d’un ciel inédit, d’une chambre étrangère ou de toute autre circonstance 
imprévue dans son train-train que l’est Françoise de mesurer ou de sonder 
l’insondable abomination d’une omelette Duval. Lorsque nous sommes 
confrontés au mystère, nos facultés atrophiées rappliquent à notre secours et 
voici notre être un instant réinvesti de ses pleines capacités. Mais des 
circonstances moins sévères peuvent aussi provoquer dans notre système 
nerveux cet état provisoire de lucidité aiguë. Il peut arriver que l’habitude ne 
soit pas morte (ou, ce qui revient au même, condamnée à mourir), mais 
simplement assoupie. Cette expérience, de second ordre et plus fugitive, peut 


s'accompagner ou non d’une souffrance ; elle n’inaugure pas une ère de 


transition. L’expérience première et principale est inséparable, elle, d’une 
souffrance et d’une anxiété : la souffrance des mourants et l’anxiété jalouse des 
évincés. Le vieux moi n'accepte pas de mourir. Pourvoyeur d’ennui, il ne 
valait pas grand-chose, mais il était aussi facteur de sécurité. Dès qu'il ne 
remplit plus cette deuxième fonction, dès qu'il doit faire face à un phénomène 
qu’il ne parvient pas à réduire aux normes d’un concept douillet et familier, en 
un mot dès qu’il manque à son office d’écran protecteur entre sa victime et le 
spectacle de la réalité, le vieux moi disparaît. La victime, maintenant ex- 
victime, libre pour un moment, se trouve exposée à la réalité, exposition qui a 
ses avantages et ses inconvémients. Le moi qui disparaît pleure et grince des 
dents. Le microcosme destiné à mourir reproche au macrocosme sa relative 
immortalité. Le whisky en veut à la carafe qui le contient. Le narrateur ne 
parvient pas à s'endormir dans une chambre inconnue, le haut plafond le 
torture, lui qui a l'habitude d’un plafond plus bas. Que se passe-t-il ? Le vieux 
pacte est caduc. Il ne comportait aucune clause relative aux plafonds hauts. 
L’habitude d’être en parfait accord avec les plafonds bas est inefficace et doit 
mourir afin que naisse une habitude d’être en parfait accord avec les plafonds 
hauts. Entre cette mort et cette naissance, la conscience, à un point limite 
d’acuité intense, perçoit fiévreusement la réalité insoutenable ; une conscience 
totale, mobilisée pour éviter le désastre et pour créer la nouvelle habitude qui 
dépouillera le mystère de sa menace — mais aussi de sa beauté. « Si l'habitude », 
écrit Proust, « est une seconde nature, elle nous empêche de connaître la 
première, dont elle n’a ni les cruautés n1 les enchantements ». Pendant ces 
moments où l'habitude s’absente, notre première nature, qui correspond, 
nous le verrons, à un instinct beaucoup plus profond que le simple instinct 
animal de conservation, est mise à nu. Et ses cruautés comme ses 
enchantements sont les cruautés et les enchantements de la réalité. 
L'expression « enchantements de la réalité » sent le paradoxe. Pourtant, 
lorsque l’objet est perçu comme particulier, unique, et pas seulement comme 
appartenant à une famille, lorsqu'il surgit, hbre de toute notion générale, privé 
de la caution qu’est la normalité rassurante d’une cause, isolé et inexplicable à 


la lumière de notre ignorance, alors — mais alors seulement — l’objet peut être 


la source d’un enchantement. Hélas ! l'habitude a mis son veto sur ce mode de 
perception, son action consistant précisément à dissimuler l’essence, l’Idée, de 
l’objet dans la brume de la conception — de la préconception. En général nous 
sommes comme le touriste (tout qualificatif serait un pléonasme) dont 
l'expérience esthétique se compose d’une panoplie de ressemblances et qui 
considère le guide Baedeker comme une fin plutôt qu’un moyen. Privé qu’il 
est par la nature de cette faculté qu’est la connaissance et par l’éducation de la 
moindre familiarité avec les lois de la dynamique, une épitaphe laconique 
immortalise son émotion. L’être voué à l’habitude se détourne de tout objet 
qui ne se laisse pas ramener à l’un ou l’autre de ses préjugés intellectuels et qui 
résiste aux propositions de l’équipage de synthèses dont 1l dispose, entraîné 
par l'habitude selon le principe du moindre effort. 

Chez Proust, les exemples abondent où l’on trouve ces deux ordres 
d'expérience : la mort de l’habitude et la brève interruption de sa vigilance. Je 
transcris 1c1 deux incidents de la vie du narrateur. Le premier, qui illustre le 
pacte renouvelé, est particulièrement important dans la mesure où il prépare 
un incident ultérieur dont je parlerai lorsque j'évoquerai la mémoire 
proustienne et la révélation proustienne. Le second incident est l’occasion 
d’une dénonciation du pacte en faveur de la via dolorosa du narrateur. 

Le narrateur arrive pour la première fois à Balbec-Plage, station balnéaire 
normande, en compagnie de sa grand-mère: ; ils séjournent au Grand Hôtel. 
Fiévreux et épuisé à cause du voyage, il gagne sa chambre. Mais dans cet enfer 
d'objets inconnus il ne parvient pas à trouver le sommeil. Toutes ses facultés 
sont en éveil, sur la défensive, en alerte, aux aguets, aussi péniblement 
incapables de se détendre que le corps torturé de La Balue dans la cage où 1l ne 
pouvait n1 se tenir debout m s'asseoir. Il n’y a pas place pour son corps dans 
cette chambre vaste et hideuse, car son attention en alerte l’a peuplée de 
meubles gigantesques, d’un ouragan de vacarme et d’une torture de couleurs. 
L’habitude n’a pas eu le temps d’étoufter les explosions de lhorloge, de 
tempérer l’hostilité des rideaux violets, d’écarter les meubles et d’abaisser la 
voûte inaccessible de ce mirador. Seul dans cette chambre qui n’est pas encore 


une chambre mais l’antre de bêtes sauvages, assiégé de tous côtés par ces 


étrangers impitoyables dont 1l est venu troubler l’intimité, 1l voudrait mourir. 
Sa grand-mère survient, elle le console, interrompt son geste lorsqu'il se 
penche pour déboutonner ses bottines, insiste pour l’aider à se déshabiller, le 
met au lit et, avant de le quitter, lui fait promettre qu’il frappera à la cloison 
qui sépare leurs chambres s’il a besoin de quoi que ce soit durant la nuit. Il 
frappe, et elle revient. Mais cette nuit-là, et bien d’autres encore, il souffre. Il 
interprète cette souffrance comme un refus obscur, humble, viscéral. Tous les 
éléments qui représentaient ce qu’il y avait de meilleur dans sa vie refusent 
d'accepter une forme d’existence à laquelle ils ne pourraient prendre aucune 
part. Cette répugnance à mourir, cette résistance prolongée, désespérée, 
quotidienne, à la déhiscence perpétuelle de sa personnalité, c’est ce qui 
explique aussi l’épouvante qu’il éprouve à l’idée de vivre un jour sans Gilberte 
Swann, de perdre un jour ses parents, à l’idée de sa propre mort. Mais cette 
terreur qu'il éprouve à l’idée de la séparation — d’avec Gilberte, d’avec ses 
parents, d’avec lui-même — se fond dans une terreur plus forte encore. Car il 
songe que l'indifférence succédera à la douleur de la séparation, et que 
l'absence cessera d’être absence lorsque l'habitude et son alchimie auront 
transformé l’être capable de souffrir en un étranger pour qui les motifs de cette 
souffrance ne seront que fable futile, puisque non seulement les objets de son 
affection se seront évanouis mais aussi cette affection même. Alors il se dit que 
notre rêve d’un paradis où nous garderions notre personnalité est vraiment 
absurde, puisque notre vie est une succession de paradis qui nous sont l’un 
après l’autre refusés, que le seul vrai paradis est celui qui vient d’être perdu et 
qu’enfin la mort guérira bien des hommes de leur désir d’immortalité. 

Le deuxième épisodes que j'ai choisi pour illustrer le pacte dénoncé 
concerne les deux mêmes personnages, le narrateur et sa grand-mère. Il 
séjourne à Doncières avec son ami Saint-Loup. Il téléphone à sa grand-mère 
qui se trouve à Paris. (Après avoir lu la description de ce coup de téléphone et 
son corollaire à peine moins frappant lorsque, bien des années après, 1l a une 
conversation téléphonique avec Albertine, tard dans la nuit quand il revient de 
sa première visite à la princesse de Guermantes, on a le sentiment que La voix 


humaine de Cocteau n’est pas seulement une banalité, mais une banalité 


superflue.) Après les malentendus habituels avec les Vierges Vigilantes (sic) du 
central téléphoniquez, il entend la voix de sa grand-mère ou, du moins, ce 
qu’il suppose être sa voix, car 1l l’entend alors pour la première fois dans toute 
sa pureté, toute sa réalité. Elle est si peu semblable à la voix dont il avait 
coutume de suivre la musique sur la partition ouverte de son visage qu’il ne la 
reconnaît pas comme sienne. C’est une voix triste, dont la fragilité n’est ni 
voilée n1 déguisée par le masque soigneusement ajusté de ses traits. Cette 
étrange voix réelle est l’aune à quoi se mesure la souffrance de l’être dont elle 
émane. Il l’entend aussi comme le symbole de l'isolement dans lequel se 
trouve sa grand-mère, le symbole de leur séparation. C’est un fantôme aussi 
impalpable qu’une voix venue d’entre les morts. La voix cesse. Sa grand-mère 
lui semble perdue aussi irrémédiablement qu’Eurydice parmi les spectres. Seul 
devant l'appareil, il crie son nom en vain. Rien ne peut le persuader de rester à 
Doncières ; 1l faut qu’il voie sa grand-mère. Il part pour Paris. Il la surprend en 
pleine lecture de Mme de Sévigné, son auteur préféré. Mais lui n’est pas là, 
puisqu'elle ne sait pas qu'il est là ; 1l est présent à sa propre absence. De plus, la 
fatigue du voyage et son inquiétude font que l'habitude est chez lui en 
suspens, l'habitude de la tendresse qu’il éprouve pour sa grand-mère. Son 
regard n’est plus cette nécromancies qui voit en chaque objet précieux un 
miroir du passé. La notion de ce qu'il devrait voir n’a pas eu le temps 
d’interposer son prisme entre l’œil et l’objet. Son œil fonctionne avec la 
précision cruelle d’un appareil photographique ; il photographie sa grand- 
mère dans toute sa réalité. Et il se rend compte avec effroi que sa grand-mère 
est morte, depuis longtemps et plusieurs fois, que l’être aimé familier à son 
esprit, recomposé tout au long des années grâce à la solhicitude indulgente de 
la mémoire habituelle, n’existe plus ; que cette vieille femme un peu folle, 
rêvassant sur son livre, accablée par les ans, rougeaude, lourde et vulgaire, est 
une étrangère qu’il n’a jamais vue. 

L’entracte est bref. « L’habitude est, de toutes les plantes humaines », écrit 
Proust, « celle qui a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui 
apparaît la première sur le roc en apparence le plus désolé »:. Bref et 


dangereusement douloureux. Le devoir fondamental de l’habitude, qu’elle 


enrobe des arabesques futiles et stupéfiantes de ses surérogations, consiste à 
ajuster et réajuster perpétuellement notre sensibilité viscérale aux conditions 
de ses mille univers. La souffrance survient lorsque ce devoir n’est pas rempli, 
que ce soit par négligence ou par incapacité ; lorsqu'il est rempli, c’est l’ennui 
qui s'installe. Le pendule oscille: entre ces deux pôles : la souffrance, qui 
ouvre une fenêtre sur la réalité et qui est la première condition de toute 
expérience artistique, et l’ennui, avec sa horde de ministres bien proprets en 
chapeau huit-reflets, l'ennui que l’on doit considérer comme le plus tolérable 
de tous les maux de l’homme puisqu'il en est le plus durable. Cette 
sempiternelle série de renouveaux successifs ne nous affecte pas, ni 
l’'hétérogénéité de ses composants. L’inconséquence de chaque moi différent 
qui se présente tour à tour ne nous perturbe pas davantage qu’une comédie 
des erreurs. Nous ne prenons guère plus connaissance de l’un que du suivant, 
ou alors très vaguement, après coup, ou encore, un peu plus clairement, 
lorsque, comme c’est le cas chez Proust, deux tu l’auras valent infiniment 
mieux qu'un tiens, et parce que — si je puis me permettre d’ajouter ce nox:i 
vomica à pareil cocktail de métaphores — le trognon du chou-fleur ou le centre 
idéal de l’oignon constitueraient un hommage plus approprié aux labeurs de 
l’'excavation poétique que la couronne de laurier. Pour conclure B-dessus, je 
puise dans le trésor des phrases lapidaires de Proust : « De sorte que, s’il n’y 
avait pas l'habitude, la vie devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à 


chaque heure menacés de mourir — c’est-à-dire à tous les hommes ». 


Chez Proust, la mémoire était aussi défaillante que l'habitude était peu 
efficace — car elle était peu efficace. L'homme qui a une bonne mémoire ne se 
souvient de rien parce qu'il n'oublie rien. Sa mémoire est uniforme, 
routinière. T'out à la fois condition et fonction de l'habitude sans faille, elle est 
un instrument de référence au lieu d’être un instrument de découverte. Le 
péan de sa mémoire : « Je m'en souviens comme d'hier » en est aussi 
l’épitaphe, il en exprime très précisément la valeur. Cet homme ne peut se 


souvenir d'hier, pas plus qu'il ne peut se souvenir de demain. Il peut seulement 


contempler hier pendu à sécher sur la corde à linge avec, un peu plus loin, 
le 15 août le plus humide qu’un météorologue ait jamais enregistré. Car sa 
mémoire est une corde à linge et les images de son passé sont des hardes sales 
dûment lessivées, servantes infailibles et dévouées, prêtes à combler ses 
besoins de réminiscence. À l’évidence, la mémoire dépend de la perception. 
La curiosité est un réflexe non conditionné et, dans sa manifestation la plus 
primitive, c’est une réaction à un stimulus de danger. Même dans sa forme la 
plus élevée et apparemment la plus désintéressée, 1l est rare qu’elle soit pure de 
toute considération utilitaire. La curiosité, ce sont les poils hérissés de notre 
habitude. La plupart du temps, notre attention est plus ou moins contaminée 
par ce facteur animal. La curiosité entraîne la sauvegarde et non la mort de la 
chatte, qu’elle soit en jupons ou à quatre pattes. Moins notre intérêt est 
gratuit, plus indélébiles seront les impressions qu’il enregistre. Son butin sera 
toujours disponible, car son agressivité a été motivée par une sorte 
d’autodéfense, c’est-à-dire par une fonction invariable. Dans les cas extrêmes, 
la mémoire est si intimement hée à l'habitude que son verbe se fait chair et 
n’est plus seulement disponible au moment du danger mais s'exprime aussi 
dans la vie courante. C’est pourquoi l’inattention n’empêche heureusement 
pas nos organes de la parole d’exercer leur activité. Mais, encore une fois, dans 
son sens le plus noble, le terme « remémoration » ne peut s'appliquer à ces 
exsudats de notre anxiété. Au sens strict, nous pouvons seulement nous 
souvenir de ce que notre extrême inattention a enregistré puis emmagasiné 
dans le donjon ultime et inaccessible dont l'habitude ne possède pas la clef, et 
n’en a nul besoin, car ce donjon ne recèle aucun élément de l’attirail hideux 
nécessaire à la guerre. Là, dans ce « gouffre interdit à nos sondes »#, c’est 
l'essence de notre être qui est stockée, le meilleur de nos nombreux moi et 
leurs concrétions que les simplistes appellent l’univers — le meilleur parce que 
cela fut accumulé en cachette, péniblement et patiemment, à la barbe de notre 
vulgarité —, essence rare d’une divinité étouffée dont la disfazionez discrète se 
noie dans les braillements robustes d’un appétit prêt à tout dévorer, perle rare 
qui parfois peut démentir notre carapace de toc et fer-blanc. Parfois 


seulement : lorsqu’en dormant nous nous échappons dans l’annexe spacieuse 


de l’ahénation mentale ou lorsque, éveillés, nous bénéficions des rares mannes 
que dispense la folie. C’est à cette source profonde que Proust a puisé son 
univers. Son œuvre n’est pas fortuite, mais c’est le hasard qui la sauve de la 
noyade. Nous révélerons les circonstances de cette péripétie à l’apogée de 
notre analyse ; 1l vaut mieux avoir un point culminant de seconde main que 
n’en pas avoir du tout. Mais il ne servirait à rien de taire plus avant le nom du 
plongeur. Proust le nomme « mémoire involontaire ». Il appelle « mémoire 
volontaire » la mémoire qui n’est pas mémoire mais simple utilisation par 
l'individu d’un index de références à son Ancien Testament. C’est la mémoire 
uniforme de l’intellect. Nous pouvons compter sur elle pour reproduire 
avantageusement, lorsque nous les passons en revue, les impressions du passé 
reçues consciemment et intellectuellement. Elle ne concerne en rien cet 
élément mystérieux d’inattention qui vient colorer nos expériences les plus 
banales. Le passé qu’elle nous présente est monochrome. Les images qu’elle 
sélectionne sont aussi arbitraires que celles qui sont choisies par l’imagination 
et aussi étrangères à la réalité. Proust considère qu’elle agit comme lorsqu'on 
feuillette un album de photographies. La matière qu’elle fournit ne contient 
rien du passé ; complètement détachée de notre anxiété du moment, ce n’est 
qu’une projection uniforme et floue — pour tout dire, ce n’est rien. Il n’y a 
guère de différence, dit Proust, entre le souvenir d’un rêve et le souvenir de la 
réalitéz. Lorsque le dormeur s’éveille, la mémoire volontaire, émissaire de 
l'habitude, lui affirme que sa « personnalité » ne s’est pas évanouie comme a 
disparu sa fatigue. On peut considérer (pour ceux que ce genre de 
spéculations intéresse) la résurrection de l’âme comme une ultime 
impertinence du même tonneau. La mémoire volontaire prétend à ce plagiat 
on ne peut plus essentiel, salubre et fastidieux : le plagiat de soi-même. 
Démocrate consciencieuse, elle ne fait aucune distinction entre les Pensées de 
Pascal et une publicité pour une savonnette. En fait, si l'habitude est la déesse 
de l’Ennui, la mémoire volontaire est un Shadwella qui serait, par-dessus le 
marché, d’origine irlandaise. La mémoire involontaire, elle, est explosive : 
« limmédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir »2. Elle ressuscite 


non seulement l’objet passé mais encore le Lazare que cet objet avait charmé 


ou torturé ; non seulement Lazare et l’objet, mais bien plus encore, plus parce 
que moins, plus parce qu’elle fait abstraction de l’utile, de lopportun, de 
l’accidentel, car sa flamme a consumé l'habitude et tous ses mécanismes, et sa 
lumière a révélé ce que la fausse réalité de l’expérience ne peut et ne pourra 
jamais révéler : le réel. Mais la mémoire involontaire est une magicienne 
rebelle qui ne se laissera pas dicter sa conduite ; elle seule choisit l'heure et le 
lieu où s’accomplira son miracle. Je ne sais pas combien de fois ce miracle se 
produit chez Proust. Je dirais environ douze ou treize fois. Mais le miracle — le 
fameux épisode de la madeleine trempée dans la tasse de thé — suffirait à 
justifier l’assertion selon laquelle son œuvre tout entière est un monument 
élevé à la gloire de la mémoire involontaire et à la grandeur épique de son 
action. C’est l’univers tout entier de Proust qui surgit d’une tasse de thé, et 
pas seulement Combray et son enfance. Car Combray nous conduit aux deux 
« côtés » et à Swann, et c’est à Swann que l’on peut rattacher: tous les 
éléments de l'expérience proustienne et, par conséquent, les points 
culminants de toutes ses révélations. Swann hante Balbec, et Balbec c’est 
Albertine et Saint-Loup. Directement, Swann implique Odette et Gilberte, 
les Verdurin et leur clan, la musique de Vinteuil et la prose magique de 
Bergotte ; indirectement (via Balbec et Saint-Loup), les Guermantes, Oriane 
et le duc, la princesse et M. de Charlus. Swann est la pierre angulaire de 
l'édifice tout entier, 1l est le personnage central de l'enfance du narrateur, une 
enfance que la mémoire involontaire, stimulée ou fascinée par le goût oublié 
depuis si longtemps d’une madeleine trempée dans du thé, fait surgir avec la 
profondeur du relief et toutes les couleurs de sa signification essentielle, de ce 


puits superficiel d’une banalité insondable : une tasse. 


Pour échapper à ce monstre agile ou cette divinité, ce Janus à trois faces — le 
temps, condition essentielle de la résurrection parce qu’il est instrument de 
mort ; l'habitude, malédiction dans la mesure où elle contrecarre l’exaltation 
périlleuse de la première, bénédiction dans la mesure où elle atténue la 


cruauté de la seconde ; la mémoire, laboratoire pharmaceutique où voisinent 


poisons et remèdes, stimulants et sédatifs —, pour Lui échapper, donc, l’esprit 
se tourne vers l’unique compensation, la seule évasion miraculeuse que 
tolèrent Sa tyrannie et Sa vigilance. Ce sauvetage éphémère et inopiné, en 
pleine tempête de vie, peut survenir uniquement — et encore pas forcément 
toujours — quand l’action de la mémoire involontaire est stimulée à un 
moment où l’habitude néglige sa tâche ou bien se meurt. Proust a adopté cette 
expérience mystique comme leitmotiv de sa symphonie. Récurrent comme la 
phrase rouge du septuor de Vinteuil, névralgie plutôt que thème, persistant et 
monotone, le leitmotiv disparaît dans les profondeurs pour émerger, plus 
subtil et plus nerveux, étrangement, nécessairement enrichi de notes 
d'agrément incrustées, énoncé de la réalité alors plus sûr et plus essentiel. Puis 
il s'élève à travers toute une série de précisions et de purifications, jusqu’à la 
cime d’où il contrôle et éclaire le plus modeste incident de son ascension et 
d’où il lance son ultimatum triomphal. Ce leitmotiv apparaît pour la première 
fois dans l’épisode de la madeleine, puis dans au moins cinq passages 
essentiels, avant d'investir finalement l’hôtel de Guermantes de multiples 
façons au début du second volumez du Temps retrouvé, où culmine son 
expression pleine et entière. Ainsi la solution proustienne est-elle contenue en 
germe dans l’énoncé même du problème. La source, l’origine de cet « acte 
sacré », les ingrédients de la communion, sont fournis par le monde tangible et 
grace à un éclair de perception immédiat et fortuit. Le procédé tient presque 


d’un animisme intellectualisé. La liste des fétiches est la suivante : 


1. La madeleine trempée dans une tasse de thé (Du côté de chez Swann 
[vol. I, p. 44-47). 

2. Les clochers de Martinville, vus de la voiture du docteur Percepied 
[id., vol. I, p. 178-180. 

3. Une odeur de renfermé dans les lavabos publics des Champs-Elysées 
(A l'ombre des jeunes filles en fleurs, [vol. I, p. 483]). 

4. Les trois arbres près de Balbec, vus de la voiture de Mme de 
Villeparisis [id., vol. IL, p. 77]. 

5. Un buisson d’aubépines près de Balbec [id., vol. Il, p. 274-275]. 


6. Il se baisse pour déboutonner ses bottines lors de son deuxième séjour 
au Grand Hôtel de Balbec (Sodome et Gomorrhe, [vol. IE, p. 152-153)). 
7. Des pavés inégaux dans la cour de l'hôtel de Guermantes (Le temps 

retrouvé [vol. IV, p. 445). 
8. Le bruit d’une cuillère contre une assiette [id., p. 446]. 
9. Il s’essuie la bouche avec une serviette [id., p. 447]. 
10. Le bruit d’une conduite d’eau [id., p. 452]. 
11. François le Champi de George Sand [id., p. 461-462]. 


La liste n’est pas complète. Je n’y ai pas inclus un certain nombre de 
tentatives et d’expériences avortées, aucune ne constituant une véritable 
récurrence du leitmotiv mais plutôt une prémonition de son approche. Parmi 
ces évocations nébuleuses et inachevées, un certain groupe de trois est 
particulièrement significatif (Le côté de Guermantes [vol. IL, p. 685, 690, 691]). 
Le narrateur est chez lui où il attend la visite de Miles de Stermaria (qui aurait 
pu devenir son Albertine si elle ne lui avait pas fait faux bond ce soir-l). Il est 
transporté successivement à Balbec, à Doncières et à Combray en voyant la 
lumière du crépuscule qui filtre à sa fenêtre au-dessus des rideaux, puis en 
descendant l'escalier avec Robert de Saint-Loup qui vient d’arriver, enfin en 
découvrant le brouillard épais qui a envahi la rue. Ces trois évocations, bien 
qu'incomplètes, ont une violente intensité. Hétérogènes, la substance et la 
matière même des instants du passé envahissent pendant un moment sa 
conscience : le grès sombre et rude de Combray s’opposant à l’albâtre de 
Rivebelle translucide, brillant, compact et veiné de rosez. Mais il n’est pas 
seul, Saint-Loup interrompt ses réflexions, et ce qui aurait pu être le tournant 
de sa vie, le point culminant qui ne sera atteint que bien des années plus tard 
dans la cour et la bibliothèque de la princesse de Guermantes, n’en est guère 
que l’un des précurseurs les plus fugaces. 

On peut considérer que les cinq dernières visitations — pavés, cuillère et 
assiette, serviette, conduite d’eau et François le Champi — ne forment qu’une 
seule annonciation et fournissent la clef de sa vie et de son œuvre. La sixième 


circonstance remarquable est particulièrement importante (pourtant moins 


célèbre que la fameuse madeleine, toujours présentée comme le type même 
de la révélation proustienne) dans la mesure où elle constitue non seulement 
une apparition centrale du leitmotiv mais encore un produit de ce mécanisme 
capricieux qu'a construit Proust où fonctionnent l’habitude et la mémoire. 
Ayant déjà tant attendu, Albertine et le Discours de la méthode proustien 
peuvent patienter encore un peu ; le lecteur est donc cordialement invité à 
sauter ce qui suit, analyse sommaire de ce qui est sans doute le plus beau 


passage que Proust ait jamais écrit : Les intermittences du cœurz. 


L'épisode se situe le premier soir du second séjour que fait le narrateur à 
Balbec. Cette fois 1l est en compagnie de sa mère, car sa grand-mère est morte 
l’année précédente. Mais les morts annexent les vivants aussi sûrement que le 
royaume de France le duché d'Orléans. Sa mère est devenue sa grand-mère, 
soit par la force suggestive du regret, soit par suite d’un culte idoltre des 
morts, soit par l’eftet désintégrateur de la perte qui pulvérise la chrysalide et 
précipite la métamorphose d’un embryon atavique dont la maturation serait 
lente, imperceptible, sans la stimulation du chagrin. Elle porte le sac à main et 
le manchon de sa propre mère et ne manque jamais d’avoir un volume de 
Mme de Sévigné à sa portéez. Elle qui naguère taquinait sa mère parce que 
celle-ci n’écrivait jamais une lettre sans citer Mme de Sévigné ou Mme de 
Beausergent, construit maintenant les lettres à son fils autour de quelque 
citation des Lettres ou des Mémoires. Les raisons de ce second séjour du 
narrateur ne sont plus celles — fournies par Swann et par ses fantasmes 
personnels — qui le tourmentaient sans cesse tant que Balbec possédait encore 
le mystère et la beauté de son seul nom, avant que la réalité n’ait changé le 
mirage imaginaire en mirage du souvenir et n’ait aboli le charme de l'inconnu. 
Plus tard, Venise sera changée de la même manière, comme l’odyssée du 
« tacot »2 local dans une contrée mythique sera transformée par Brichot 
parlant étymologie, et par le mépris apaisant qui vient avec la familiarité. 
L'église de style persan avec ses vitraux parmi les « vagues soulevées »2 et son 
clocher taillé dans le rempart granitique d’une falaise normande a été 


remplacée par la femme de chambre giorgionesque de Mme Putbus. 


Lorsqu'il arrive, 1l est fatigué et malade comme la fois précédente, épisode 
que nous avons déjà analysé comme exemple d’un instant où meurt 
l'habitude. Aujourd’hui, cependant, le dragon s’est apprivoisé, la caverne est 
une chambre. L’habitude s’est réorganisée — opération que Proust décrit 
comme « plus longue, plus difficile que le retournement de la paupière, et qui 
consiste à poser sur les choses l’âme qui nous est familière au lieu de la leur qui 
nous effrayait »1. Il se baisse — avec prudence, à cause de sa fatigue 
cardiaque? — pour déboutonner ses bottines. Soudain, une présence familière 
et divine l’envahit. Une fois encore le voici rendu à lui-même par cet être 
dont la tendresse lui avait apporté un moment d’apaisement plusieurs années 
auparavant, dans un moment semblable où 1l était submergé par la détresse et 
la fatigue. Il est rendu à lui-même par sa grand-mère telle qu’elle avait été 
alors, telle qu’elle avait continué d’être jusqu’à ce jour fatal où elle avait eu son 
attaque aux Champs-Elysées, après quoi rien n’était resté d’elle qu’un nom, en 
sorte que sa mort avait eu aussi peu d'importance pour le narrateur que la 
mort d’une inconnue. Aujourd’hui, un an après son enterrement, grâce au 
pouvoir mystérieux de la mémoire involontaire, 1l apprend qu’elle est mortes. 
À un moment donné, quel qu’il soit, toute notre âme, en dépit du fabuleux 
bilan de ses richesses, n’a qu'une valeur fictive : son actif n’est jamais 
entièrement réalisable. Mais le narrateur n’a pas seulement découvert grâce à 
ce geste la réalité perdue de sa grand-mère, il a retrouvé sa propre réalité 
perdue, la réalité de son moi perdu. Tout se passe comme si l’on pouvait 
représenter le temps par une série infinie de lignes parallèles. Sa vie est soudain 
transférée sur une ligne différente, et sans solution de continuité elle poursuit 
son cours à cette minute lointaine du passé où sa grand-mère s'était penchée 
sur sa détresse. Il est alors incapable de revoir les incidents qui ont émaillé 
cette longue période intermittente, même les incidents des dernières heures, 
tout comme, durant cette période intermédiaire, 1l avait été inexorablement 
dépouillé, dans la tapisserie que tissent ses jours, de ce pan si précieux qui 
représentait sa grand-mère et son amour pour elle. Mais ce recommencement 
d’une vie passée est empoisonné par un anachronisme cruel : sa grand-mère 


est morte. Pour la première fois depuis sa mort, depuis les Champs-Elysées, 1l 


l’a retrouvée vivante, véritable, semblable à ce qu’elle avait été si souvent, à 
Combray, à Paris et à Balbec. Pour la première fois depuis sa mort il sait 
qu’elle est morte, 1l sait qui est mort. Il fallait qu’il l’eût retrouvée vivante et 
pleine de tendresse avant qu’il pût admettre qu’elle était morte, à jamais 
incapable de manifester la moindre tendresse. Cette contradiction entre la 
présence et la perte irrémédiable est insoutenable. Ce n’est pas seulement le 
souvenir, c’est l'expérience même de leur mutuelle prédestination qui se 
trouve abolie rétrospectivement par la certitude que parler de prédestination 
en pareil cas est pure folie, que sa grand-mère n’était qu’une rencontre due au 
hasard et les quelques années passées auprès d’elle un accident, et qu’enfin, 
n'ayant rien été pour elle avant leur rencontre, il n’est rien pour elle 
maintenant qu'elle est partie. Il ne parvient pas à comprendre cette 
« douloureuse synthèse [...] de la survivance et du néant » et 1l écrit : « Cette 
impression si douloureuse et actuellement incompréhensible, je savais, non 
certes pas si J'en dégagerais un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de 
vérité, Je pouvais jamais l’extraire, ce ne pourrait être que d'elle, si 
particulière, si spontanée, qui n’avait été tracée ni par mon intelligence, ni 
atténuée par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque 
révélation de la mort, avait, comme la foudre, creusé en moi, selon un 
graphique surnaturel, inhumain, comme un double et mystérieux sillon »s. 
Mais déjà la volonté, l'instinct de conservation, le désir de ne pas souffrir — en 
un mot l’habitude, guérie de sa paralysie momentanée, commence à poser les 
fondations de son œuvre utile et néfaste. L'image de sa grand-mère 
commence à s’effacer, à perdre cette clarté et ce relief miraculeux qu'aucun 
effort de remémoration délibérée ne peut communiquer ou recréer. Elle 
reparaît pourtant un instant encore lorsqu'il revoit cette cloison qui, telle un 
instrument de musiques, avait transmis le message hésitant de sa détresse. Et 
encore, quelques jours plus tard, lorsqu'il baisse le store dans un wagon de 
chemin de fer : l'évocation de sa grand-mère est alors si précise, si 
douloureuse, qu’il est obligé de renoncer à sa visite à Mme Verdurin et qu’il 
descend du trainz. Mais, avant de pouvoir enfin éteindre cette illumination 


nouvelle, cette vieille ilumination ranimée et plus intense, il faut d’un pas 


lourd gravir le calvaire de la pitié et du remords. Garder le souvenir insistant 
des cruautés que l’on a infligées à quelqu'un qui est mort, c’est se flageller, car 
les morts ne sont morts que dans la mesure où ils continuent à exister dans le 
cœur de celui qui leur survit. Eprouver de la pitié à l’idée d’une souffrance 
jadis endurée par un autre est une manifestation bien plus cruelle et précise de 
cette souffrance que ne le fut la conscience douloureuse de celui qui souffrit, 
auquel un désespoir au moins est épargné : le désespoir du spectateur. Le 
narrateur évoque un incident qui avait eu heu lors de son premier séjour à 
Balbec. Il avait vu alors sa grand-mère comme une vieille femme coquette et 
frivole. Elle avait absolument tenu à ce que Saint-Loup la photographiat afin 
que son petit-fils bienaimé conservat au moins ce pauvre souvenir de ses 
derniers jours : une fusillade de syncopes (appelées « symecopes »# par le 
directeur du Grand Hôtel qui révèle aujourd’hui au narrateur cette première 
manifestation de la maladie de sa grand-mère, lui procurant aussi sans le 
vouloir, par ce pataquès absurde, un nouveau moyen d’évocation poignante) 
et des attaques d’apoplexie venaient en effet de révéler clairement à sa grand- 
mère l’imminence de sa propre mort. Et, tenant à ce que la photographie fût 
celle d’une grand-mère et non d’une maladie, elle avait veillé avec grand soin à 
sa pose et à l’inclinaison de son chapeau. Toutes précautions que le narrateur 
avait interprétées comme autant de futilités dues à la coquetterie. C’est 
pourquoi, à l’inverse de Miranda», 1l partage maintenant la souffrance de celle 
qu'il n'avait pas vu souffrir. Comme pour Françoisez, indifférente aux 
douleurs de l’enfantement subies par la fille de cuisine qui ressemble à la 
Charité de Giotto, ou à la transformation violente d’une volaille digne de vivre 
en une volaille bonne à manger, mais versant des torrents de larmes 
irrépressibles lorsqu'elle apprend qu’un tremblement de terre a eu lieu en 
Chine, c’est comme si pour lui la douleur ne se pouvait comprendre qu’à 


distance. 


La tragédie d’Albertine se prépare lors du premier séjour du narrateur à 


Balbec, se complique au cours de leurs relations à Paris, se noue lors du 


second séjour à Balbec, est consommée lorsqu'elle devient prisonnière à Paris. 
Albertine paraît devant lui pour la première fois, fondue dans la luminosité de 
la « petite bande » à Balbec, poussant une bicyclette. Elle est un élément parmi 
d’autres dans cette procession ineffable et inaccessible, théorie qui déroule ses 
gracieux détours sur l’horizon de la mer et qui, aux yeux du narrateur éperdu 
d’adoration et de désir, semble l’exclure aussi définitivement, aussi 
catégoriquement, que quelque frise ou fresque figurant un cortège. La jeune 
fille n’a pas d’individualité, elle n’est qu’une fleur dans ce bosquet fragile de 
roses de Pennsylvanie qui interrompt la ligne des flots. Ce mystère collectif 
originel permettra au narrateur, bien des années plus tard, lorsque Albertine 
en aura été détachée et sera devenue sa captive, lorsque les nébuleuses de cette 
constellation se seront concentrées en une seule obsession astrale, de nier non 
seulement la réalité objective de son amour pour elle (comme ce fut le cas à 
l'égard de Gilberte) mais encore la réalité subjective de cet amour, en faisant 
coïncider l’image d’Albertine avec une image tout autrez. Un jour, à la plage, 
elle lui lance un regard (l'identification avec Albertine est postérieure) et 1l 
écrit : « Je savais que je ne posséderais pas cette jeune cycliste, si je ne possédais 
aussi ce qu'il y avait dans ses yeux »£. Son imagination tisse un cocon autour 
de cette chrysalide frêle et pour ainsi dire abstraite, unité issue d’une bande 
orgiaque de bacchantes à bicyclette. Le peintre Elstir la lui présente et 1l va 
faire sa connaissance progressivement par toute une série de soustractions, 
chaque parcelle de son imagination et de son désir étant à mesure remplacée 
par une notion qui vaut infiniment moins#. Ainsi sa parenté avec Mme 
Bontemps, ses amabilités du début, l'effet d’un grain de beauté si éloquent sur 
son menton, la façon dont elle se sert de l’adverbe « parfaitement » au lieu de 
«tout à fait »£, sa tempe provisoirement enflammée qui constitue un centre de 
gravité optique autour duquel s'organise la structure de ses traits, tous ces 
éléments recomposés suffisent à créer une Albertine aussi différente de la 
première Albertine, fleur de la plage, qu'est différente de la seconde une 
troisième Albertine que caractérisent une intonation très nasale, une maîtrise 
terrifiante de l’argot, la disparition de son inflammation à la tempe et, comme 


par enchantement, le transfert à la lèvre supérieure du grain de beauté naguère 


situé au menton. Ainsi se crée la multiphicité picturale d’Albertine, qui bientôt 
deviendra une multiplicité plastique et morale. Ce ne sont plus seulement les 
simples changements de méplats ou les variations d’angles de vue chez 
l'observateur qui l’emportent sur l'expression d’une diversité interne active, 
c'est une multiplicité en profondeur, un tourbillon de contradictions 
immanentes et objectives qui échappent au contrôle du sujet. Mais, voyant ce 
kaléidoscope des expressions d’Albertine, ce visage qui, après avoir été tout 
surface, lisse et verni, prend l’aspect presque fluide d’une gaieté translucide, 
puis passe de l’opaline travaillée et polie à la congestion rose violacé du 
cyclamen:, 1l conclut déjà que le Nom est un exemple du primitivisme d’une 
société barbare, convention tout aussi inadéquate que les mots « Homère » ou 
« Océan ». Elle repousse froidement son premier vague geste d’approche. Il en 
conclut qu’Albertine est vertueuse et que sa première hypothèse — qu’elle pût 
être la maîtresse d’un coureur cycliste ou d’un champion de boxe — était 
erronée et de plus fondée sur une idée absolument fausse qu'il s'était faite de 
son caractère. Il en déduit donc qu’Albertine est vertueuse et son premier 
séjour à Balbec s'achève sur cette impression. 

Impression corrigée par une visite qu’Albertine lui rend à Paris. A son 
vocabulaire nouveau, orné d’expressions recherchées telles que « distingué », 
«à mon sens », « mousmé », « laps de temps »Z, correspond une Albertine 
nouvelle, sophistiquée, aussi prodigue de ses faveurs aujourd’hui qu’elle en 
était avare hier. Tout en supposant qu’entre-temps Albertine a dû être initiée, 
le narrateur ne parvient pas à trouver le dénominateur commun à ces trois 
principaux aspects d’Albertine : l’Albertine irréelle et passionnée de la plage, 
l’Albertine réelle et virginale qui lui était apparue à la fin de son séjour à 
Balbec, et maintenant cette troisième Albertine qui tient les promesses de la 
première avec toute la réalité de la seconde. « Mon surplus de science [sur la 
vie] aboutissait provisoirement à l’agnosticisme. Que peut-on affirmer, 
puisque ce qu’on avait cru probable d’abord s’est montré faux ensuite, et se 
trouve [en troisième lieu] être vrai ? »#. Et le plaisir qu’il éprouve avec 
Albertine s'accroît grâce à l'élan de sa pensée vers cette réalité immatérielle 


dont elle semble être le symbole : Balbec et la mer — « comme si posséder 


matériellement une chose, faire sa résidence d’une ville, équivalait à la 
posséder spirituellement »2. Cet objet composite du désir — une femme et la 
mer — se dépouille du second élément tandis que l’habitude s'empare du 
premier. La jalousie pourra reformer un composé : l’amalgame humain et 
marin sera reconstitué, mais ce sera alors un stimulant du cœur, non de la 
vision. Cependant cette nouvelle Albertine est multiple, elle aussi. De même 
que les dernières applications de la photographie: donnent successivement 
pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres et réussissent à 
faire tenir un horizon immense sous l’arche d’un pont ou entre deux feuilles 
voisines d’un arbre, décomposant ainsi l'aspect illusoire d’un objet matériel en 
cette myriade d’aspects qui forment son unité, de même le court trajet de ses 
lèvres vers la joue d’Albertine crée dix Albertine et transforme un être humain 
banal en une déesse à plusieurs têtes. Mais la menace que laisse présager la vie 
avec elle lui est annoncée plus clairement lorsque, après sa première visite à la 
princesse de Guermantes, il est assis seul dans sa chambre où il attend 
Albertine (qui, momentanément éclipsée par la mystérieuse Mlle de 
Stermaria, a été absente de ses pensées pendant toute la soirée). Elle à promis 
qu’elle viendrait, elle ne vient pas. Tardant toujours, elle transforme une 
simple irritation physique en une ardente angoisse morale, au point que ce 
n'est pas l'oreille ou l'esprit du narrateur mais son cœur même qui guette le 
bruit des pas d’Albertine ou l’appel sublime du téléphone. Car, en proie à 
l'anxiété, 1l a ajouté un autre cristal à ce chandelier de Salzbourg, le cristal d’un 
désir, ce même désir qui le torturait à Combray et que seule sa mère pouvait 
assouvir en lui offrant le viatique de ses lèvres. Mais, lorsque Albertine 
téléphone pour expliquer son retard, lorsqu'il sait qu’elle va venir, alors 1l se 
demande comment il a bien pu voir une source de réconfort et de salut 
qu'aucun miracle n'aurait pu remplacer en cette fille vulgaire, semblable, 
inférieure même, à tant d’autres. « On n’aime que ce qu’on ne possède pas 
tout entier. [|] [L'amour] ne subsiste que si une partie reste à conquérir »:. 

Le deuxième séjour à Balbec, inauguré par la perte et le deuil rétrospectifs 
de sa grand-mère, parachève la transformation d’un être tout de surface en 


une créature d’une profondeur insondable, et dégage un profil enfin net. 


Voyant Albertine et son amie Andrée (une de la bande) danser ensemble au 
casino d’Incarville, le docteur Cottard diagnostique sentencieusement un cas 
de perversion sexuelle. Pour le narrateur, c’est à cet instant précis que naît la 
« torture réciproque »2 de leur relation. Ce ne sont plus dès lors que 
mensonges et mensonges en retour, poursuites et fuites, et, chez le narrateur, 
un amour dont l'intensité est directement proportionnelle au succès des faux- 
fuyants d’Albertine. Car Albertine ne ment pas simplement comme mentent 
tous ceux qui croient être aimés ; chez elle, le mensonge est inné. Toute une 
série d'incidents confirme les doutes du narrateur au sujet d’Albertine, c’est-à- 
dire avive son amour pour elle. Elle ne vient pas à un rendez-vous, elle ment à 
propos d’un rendez-vous avec une amie mythique de sa tante à Infreville, elle 
observe dans un miroir l’image reflétée de Mile Bloch et de sa cousine, deux 
saphistes pratiquantes, puis nie les avoir vues. Au moment où la jalousie du 
narrateur et son sentiment d’impuissance sont à leur comble, survient une 
accalmie : il est rassuré par la docilité d’une Albertine toujours disponible, et 
n'éprouve qu'indifférence à l’égard de cette nouvelle créature qui ne lui 
oppose plus la moindre résistance. Il décide de rompre avec elle et annonce 
cette décision à sa mère. Un soir, revenant dans le « tacot » avec Albertine 
d’une réception à la Raspellière, comme il mürit les formules de la rupture, il 
mentionne par hasard le fait que la musique de Vinteuil l’intéresse. Albertine, 
dont la compétence en matière de musique est aussi rudimentaire que son 
goût pour la peinture et l’architecture est développé, espérant créer une 
impression favorable, déclare qu’elle connaît fort bien la musique de Vinteuil 
grâce à son intimité avec Mlle Vinteuil et l’amie de celle-ci, l’actrice Léa. Un 
paroxysme de jalousie ramène le narrateur à Montjouvain où, spectateur 
horrifié, 1l avait vu ces deux lesbiennes pimenter leur plaisir par un acte de 
profanation sadique envers M. Vinteuil, mort peu de temps auparavant:. Et 
cette image de Montjouvain semble surgir comme Oreste revenant venger le 
meurtre d’Agamemnon®. Il pense à sa grand-mère, à ses propres cruautés 
envers elle. Albertine, si lointaine, si détachée de son cœur un instant 
auparavant, n’est plus à présent seulement une obsession : elle est une partie 


de lui-même, elle est en lui. Le mouvement qu’elle esquisse pour descendre 


du train menace de déchirer le corps du narrateur: : il la force à l'accompagner 
à Balbec. La plage et les vagues n'existent plus, l’été est mort. La mer est un 
voile qui ne peut dissimuler l’horreur de Montjouvain, image intolérable 
d’une lubricité sadique et d’une photographie profanée. Il voit en Albertine 
une autre Rachel, une autre Odette, et le simulacre stérile d’une affection que 
dicte le seul intérêt. Il voit sa propre vie comme une série d’aubes sans joie, 
empoisonnées par la torture des souvenirs et de la solitude. Le lendemain 
matin, il emmène Albertine à Paris et l’enferme à double tour dans sa maison. 
Sa vie avec Albertine est volcanique, des éruptions en séries lui déchirent 
l'esprit : colère, jalousie, envie, curiosité, douleur, orgueil, fierté et amour. 
Celui-ci est une structure fabriquée au moyen d’images arbitraires fournies 
par la mémoire et l’imagination ; c’est une invention artificielle mais, dût-1l en 
souffrir davantage, il force cette femme à sy conformer. La personnalité 
d’Albertine ne compte pas ; elle n’est pas un être mais une notion, aussi 
éloignée de toute réalité qu’est éloigné de l’Odette réelle le portrait d’Odette 
par Elstir, portrait non d’une personne aimée mais de l’amour qui la 
déformée. En sorte que l’anxiété qu'il éprouve ne peut être imputée à 
Albertine mais à tout un processus de souffrances et d'émotions que 
l'habitude a associées durablement à sa personne. Sa vie avec Albertine ne 
présente pas le moindre avantage réel, et n’est guère plus qu’une trêve et le 
gage d’un monopole. Encore la trêve n’est-elle pas constante, car le mystère 
d’Albertine demeure, ce mystère qu’il avait deviné dans son regard lorsqu'ils 
s'étaient rencontrés la première fois à Balbec au bord de la mer, ce mystère qui 
l'avait alors charmé et qu'il voudrait maintenant dissiper parce qu’il est l’image 
même de sa fragile domination. Dans sa dernière phase, sa relation avec 
Albertine porte la marque qu’elle avait à son commencement. Leur relation 
était née sous le signe de la jalousie qu'il avait éprouvée et de la fourberie dont 
elle avait fait preuve : « Comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, 
comment peut-on faire un mouvement pour se préserver de la mort, dans un 
monde où l’amour n’est provoqué que par le mensonge et consiste seulement 
dans notre besoin de voir nos souffrances apaisées par l’être qui nous a fait 


souffrir ? »3. Il n’existe assurément pas dans toute l’histoire de la littérature une 


étude de ce désert où règnent la solitude et la récrimination, et que les 
hommes nomment l’amour, qui soit exposée puis développée avec un 
manque de scrupules aussi diabolique. À côté de cela, Adolphe n’est qu’une 
bavasserie allègre, l'épopée burlesque d’une hypersécrétion salivaire, les 
sanglots d’une Mme de Cambremer (dont le nom, comme Oriane de 
Guermantes en fait la remarque à Swann, s'arrête juste à temps). Chaque mot 
et chaque geste d’Albertine sont pris dans le cyclone de la jalousie et du 
soupçon, traduits et trahis, leur sens tourné et détourné. Chaque incident 
dont il se souvient est décomposé par l’acide de sa méfiance : « Mon 
imagination me procurait l'équation à cette inconnue dans l'algèbre du 
désirs. » Mais Albertine est une fugitive et l'expression de sa valeur ne saurait 
être complète si elle n’était pas précédée d’un symbole qui, en sciences 
physiques, signifie la vitessez. Une Albertine statique serait bientôt conquise, 
serait bientôt comparée à toutes les autres conquêtes potentielles que sa 
possession exclut. L’infinité de ce qui n’est pas mais pourrait être serait bientôt 
préférée à la nullité de ce qui est. L’amour, il le répète, ne peut coexister 
qu'avec un état d’insatisfaction né soit de la jalousie, soit de ce qui l’a 
précédée, le désir. L’amour représente notre exigence d’un touts. Son 
commencement et sa persistance impliquent la conscience d’un manque. 
« On n'aime que ce qu’on ne possède pas tout entier »?. Jusqu'au moment de 
la rupture — et bien après qu’elle a eu lieu aussi, même lorsque l’objet de cet 
amour est mort, et grâce alors à une jalousie rétrospective, une « jalousie de 
l'escalier »# —, c’est la guerre. Albertine lance d’un air négligent qu’elle ira 
peut-être rendre visite aux Verdurin. Anagramme : « Il serait possible que 
j'aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j'irai, je n’en ai guère 
envie. » Traduction : « J'irai demain chez les Verdurin, c’est absolument 
certain, Car J'y attache une extrême importance »£. Il se souvient que Morel a 
promis qu'il dirigerait le septuor de Vinteuil pour Mme Verdurin ; il en 
déduit que Mile Vinteuil et son amie seront au nombre des invités et qu'avec 
une ruse diabolique Albertine leur a fixé un rendez-vous pour le lendemain 
soir. Ces moments deviennent les rares instants où il éprouve quelque 


soulagement, dans la mesure où 1l peut alors prendre la décision de rompre 


avec Albertine. Il veut mettre un terme à ce double esclavage qui l'empêche 
d’aller à Venise, lui interdit de travailler, le sépare de ses amis et qui, au mieux, 
lui offre parcimonieusement la satisfaction amère de savoir qu'aucun rival ne 
jouira de ce dont il ne peut jouir lui-même. Ces rares périodes de calme relatif 
prennent brusquement fin lorsque intervient un nouveau motif de jalousie ou 
lorsque, passant par le creuset de son esprit sans cesse en alerte, quelque détail 
insignifiant de leur passé se transmue en un poison qui exacerbe son amour, 
ou sa haine, ou sa jalousie (termes interchangeables) et lui corrode le cœur. 
Par exemple, lorsqu'il s’est enfin résolu à la rupture, Albertine jure que sa 
tante ne connaît personne à Infreville. Comme la faculté de souffrir du 
narrateur, la duperie d’Albertine est sans borne. Au cœur de cette Tolomées, 
il sait que cette femme n’a aucune espèce de réalité, que « l’amour le plus 
exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose »s, qu’en elle- 
même elle ne vaut rien mais que sa nullité recèle un pouvoir pour ainsi dire 
électrique, actif, mystérieux, invisible, qui le force à s’inchiner, à vénérer une 
divinité obscure, implacable, et à lui offrir le sacrifice de sa personne. Cette 
divinité qui exige pareil sacnifice et pareille humiliation, qui n’accorde son 
patronage qu’à ce qui est corruptible, et dont toute l'humanité porte dès sa 
naissance la marque de la foi et de l’adoration, c’est la divinité du Temps. 
Aucun objet qui s'inscrit dans cette dimension temporelle ne tolère d’être 
possédé, c’est-à-dire n’admet une possession absolue que seule permettrait 
l’identification totale de l’objet et du sujet. L’impénétrabilité de la créature 
humaine la plus vulgaire, la plus insignifiante, ne saurait être seulement une 
illusion née de la jalousie que le sujet éprouve (encore que cette 
impénétrabilité apparaisse bien mieux sous les rayons Rôntgen d’une jalousie 
particulièrement féroce et hypertrophiée, telle celle du narrateur, jalousie qui 
trouve sans aucun doute ses racines dans son complexe de domination et dans 
son infantilisme, deux tendances très développées chez Proust). Tout ce qui 
agit, tout ce qui est plongé dans le temps et l’espace possède ce que l’on 
pourrait décrire comme une imperméabilité abstraite, idéale, absolue. On 
comprend alors que Proust puisse dire : « Nous nous imaginons [que l’amour| 


a pour objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. 


Hélas ! Il est l'extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps 
que cet être a occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec 
tel lieu, avec telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons 
toucher tous ces points »#. Et encore : « Un être, disséminé dans l’espace et 
dans le temps, n’est plus pour nous une femme, mais une suite d'événements 
sur lesquels nous ne pouvons faire la lumière, une suite de problèmes 
insolubles, une mer que nous essayons ridiculement, comme Xerxès, de 
battre pour la punir de ce qu’elle a englouti »s. Et il définit l’amour comme 
étant « l’espace et le temps rendus sensibles au cœur »£. Il persuade Albertine 
de se rendre à une matinée de gala au Trocadéro plutôt qu’à la réception des 
Verdurin. Elle y consent. Le péril Vinteuil ainsi écarté, il éprouve de nouveau 
le sentiment qu'Albertine l’importune. Il feuillette distraitement le Figaro 
lorsqu'il est soudain pétrifié à la lecture d’une annonce indiquant que Léa 
prête son concours à cette matinée de gala où 1l vient d'envoyer Albertine. 
Gala ! Dans la frénésie 1l dépêche Françoise afin qu’elle la ramène. Albertine 
revient sans avoir pu adresser la parole à Léa. Il se calme, mais le voici à 
nouveau torturé par une allusion d’Albertine aux Buttes-Chaumont : il 
soupçonne cette fois Andrée. Il se rend compte qu’il ne connaîtra ni paix ni 
repos tant qu'il ne se sera pas séparé d’Albertine. Il l’oubliera comme il à 
oublié Gilberte Swann et la duchesse de Guermantes. (Mais Gilberte est à 
Albertine ce que la sonate est au septuor, une simple esquisse.) Et l’idée que sa 
souffrance puisse cesser lui est plus insupportable que cette souffrance même. 
« Le lion de mon amour tremblait devant le serpent python de l’oublhi »z. De 
bonne heure un matin, lors d’une accalmie, il se décide : Albertine doit le 
quitter. Il ne l’aime plus. Il partira pour Venise et oubliera Albertine. Il sonne 
Françoise pour lui demander de faire chercher un guide et un indicateur. Il va 
se rendre à Venise où se réalisera son rêve du temps gothique sur une mer 
printanières. Entre Françoise : « [Mademoiselle Albertine] m'a laissé cette 
lettre pour Monsieur, et à neuf heures elle est partie »2. Comme Phèdre, il 


reconnait la présence des dieux toujours en éveil. 


… ces dieux qui dans mon flanc 


Ont allumé le feu fatal à tout mon sang. 
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 


De réduire le cœur d’une faible mortellez. 


Peu de temps après, Albertine meurt en Touraine. Sa mort, son 
émancipation du temps, ne calme pas la jalousie du narrateur et n’accélère pas 
l'extinction d’une obsession dont les jours et les heures furent la torture du 
chevalet et de la roue. Eux-mêmes et leur amour étaient des amphibies 
plongés dans le passé et le présent. Il existe un climat moral, un calendrier des 
sentiments, où l’instrument de mesure n’est pas le soleil mais le cœur. Pour 
oublier Albertine, il lui faut — comme un homme frappé d’hémiplégie — 

oublier les saisons qui furent les leurs, et, tel un enfant, recommencer à les 
connaître. « Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables 
Albertine que j'aurais dû oublier »2. Et pas seulement « je » mais de nombreux 
« je ». Pour chaque Albertine donnée il existe un narrateur correspondant et 
aucun anachronisme ne peut séparer ce que le temps a uni£. Il lui faut revenir 
sur ses pas et revivre une à une chacune des étapes, des stations, d’une 
souffrance qui ira en diminuant. Ainsi la stupeur qu'il éprouve à l’idée 
qu’Albertine, si vivante en lui, puisse être morte — cette réalité qu'est la vie 
d’Albertine subissant l'assaut de sa mort évoquée — laisse la place à 
l’étonnement moins douloureux qu’une personne morte puisse continuer à le 
concerner — cette réalité qu’est la mort d’Albertine subissant l’assaut de sa vie 
remémorée. Mais les stations de ce calvaire inversé gardent leur dynamisme 
originel, leur crescendo, leur trajectoire vers une croix. À chaque halte il est 
en proie à une hallucination, croyant que ce qu’il a laissé derrière est encore 
devant lui : « Telle est la cruauté du souvenir »4. Parmi ces étapes il en décrit 
trois dans l’ordre décroissant de leur brutalité. La première, une promenade 
solitaire au bois de Boulogne où toute silhouette féminine est une Albertine, 
synthèse astrale de la joyeuse et lumineuse petite bande de Balbec qui, par un 
mouvement symétrique inverse, va maintenant palissant et se dispersant en 
une poussière de nébuleuses£ ; la seconde, une conversation avec Andréez lui 


révélant dans toute leur ampleur la traîtrise et l'horreur qui marquèrent la vie 


de son amie ; enfin, à Venise, lorsqu'un télégramme de Gilberte annonçant ses 
fiançailles avec Robert de Saint-Loup lui semble être signé « Albertine » du 
fait d’une lecture erronée due à l'écriture vulgaire et prétentieuse de Gilbertez. 
Mais cette Albertine ressuscitée d’entre les morts ne peut troubler sa véritable 
sépulturez, la seule sépulture qui reste inviolée, parmi les herbes folles dans le 
cimetière du cœur. Albertine est la première et la dernière, la bacchante de la 
plage entrevue par le narrateur dans un moment de parfaite compréhension, 
d'intuition pure, aussi bien que la captive qui, ayant reconquis sa liberté et sa 
vie, se baigne dans la Loire, maîtresse de son corps parmi les jeunes 
lavandières. Cette confirmation dernière de la perspective fournie par le 
premier coup d’œil est un exemple typique : c’est ainsi que Proust construit 
ses personnages. Cela évoque la ressemblance entre la dernière visionz de la 
duchesse de Guermantes telle qu’elle apparaît à la matinée de son cousin et la 
descendante de Geneviève de Brabant qui, vaguement distraite, se présente 
pour la première fois au regard 1dolâtre du narrateur dans l’église Saint-Hilaire 
de Combray:. Elle suit la messe, assise, souriante, le regard de ses yeux bleu 
pervenche flanant çà et à dans la chapelle de Gilbert le Mauvais, colorée par le 
soleil qui traverse le vitrail de Gilbert ou la ceinture de Geneviève elle-même, 
toute empreinte du mystère de l’époque mérovingienne, baignant dans la 
luminosité amarante et légendaire de son nom. Gilberte à son tour émerge de 
ses transformations successives — d’abord la Gilberte Swann des Champs- 
Elysées, puis Mile de Forcheville après la mort de Swann, ensuite Mme de 
Saint-Loup et finalement, après la mort de Robert, duchesse de Guermantes — 
telle qu'il l’avait vue la première fois à T'ansonville à travers le treillis d’une 
haie d’aubépines rouges®, petite nymphe insolente s'appuyant sur une bêche 
de jardinage parmi les jasmins en fleurs et les giroflées cuivrées. Il considère 
alors son amour pour Albertine comme un témoignage de sa toute première 
clairvoyance. Et, malgré les dénégations que lui apporte sa raison, il estime 
que son amour confirme la vision qu'il avait eue d’elle, mouette rapace et 
fuyante, hostile et lointaine sur l’horizon de la mer. « Au milieu du plus 
complet aveuglement la perspicacité subsiste sous la forme même de la 


prédilection et de la tendresse, de sorte qu’on a tort de parler en amour de 


mauvais choix, puisque, dès qu’il y a choix, il ne peut être que mauvais »2. 
Alors, comme auparavant, la sagesse consiste à anesthésier la faculté de souffrir 
plutôt qu’à s’efforcer en vain d’atténuer les aiguillons qui l’exacerbent. « Non 
che la speme il desiderio… »£. « On désire être compris parce qu’on désire être 
aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres 
est indifférente et leur amour importun »s. 

Cependant, si pour Proust l’amour prend sa source dans la tristesse de 
l’homme, l’amitié prend sa source dans sa couardise. Et si ni l’amour mi 
l'amitié ne peuvent se réaliser à cause de l’impénétrabilité (l'isolement) de tout 
ce qui n'est pas cosa mentales, du moins l’échec de la possession peut-il 
présenter une noblesse tragique, tandis que la tentative de communiquer là où 
nulle communication n’est possible ne représente qu’une vulgarité simiesque, 
une farce affreuse, semblable à la douce folie qui vous fait tenir conversation 
avec les meubles*. L'amitié, selon Proust, est la négation de la solitude 
irrémédiable à laquelle tout être humain est condamné. L’amitié implique une 
acceptation presque pitoyable des valeurs superficielles. L'amitié est un artifice 
social, comme le capitonnage d’un fauteuil ou la distribution des poubelles ; 
elle n’a aucune signification spirituelle. Pour l’artiste, qui ne s’en tient pas aux 
surfaces, le refus de toute amitié n’est pas seulement chose raisonnable, c’est 
une nécessité. Car le seul renouvellement spirituel possible se trouve en 
profondeur. La pulsion artistique ne va pas dans le sens d’une expansion, mais 
d'une contraction. L’art est l’apothéose de la solitude. Aucune 
communication n'est possible parce qu'il n'existe aucun moyen de 
communiquer. Même en ces rares occasions où il arrive que le mot et le geste 
soient des expressions correspondant à la personnalité, ils perdent toute 
signification, comme s'ils avaient à traverser le rideau mouvant d’une cataracte 
avant de parvenir à la personnalité opposéez. Soit nous parlons et agissons par 
nous-mêmes, et dans ce cas notre discours et nos agissements sont déformés et 
vidés de leur sens par une intelligence autre que la nôtre, soit nous parlons et 
agissons au nom d’un autre, et dans ce cas notre discours et nos agissements ne 
sont que mensonges. « On ment toute sa vie », écrit Proust, « même, surtout, 


peut-être seulement, à ceux qui nous aiment et, par-dessus tout, à cet étranger 


dont le mépris nous causerait le plus de peine — à nous-mêmes »s. Pourtant le 
mépris qu'éprouvent une demi-douzaine — ou un demi-million — d’imbéciles 
sincères pour un homme de génie devrait nous guérir à tout jamais de notre 
susceptibilité absurde et de notre faculté d’être blessés par cette calomnie 
lapidaire que l’on nomme une insulte. 

Proust situe l’amitié quelque part entre la fatigue et l’ennui?. Il n’accepte 
pas la conception nietzschéenne qui veut que l’amitié trouve ses fondements 
dans une sympathie intellectuelle, simplement parce qu'il ne considère pas 
que l’amitié puisse avoir la moindre signification intellectuelle, « chacun 
appelant idées claires (non platoniques) celles qui sont au même degré de 
confusion que les siennes propres »2. Pour lui, pratiquer l'amitié équivaut à 
sacrifier l'essence de soi, seule réalité incommunicable, aux exigences d’une 
habitude frileuse qui éprouve le besoin d’être confortée par quelques soins 
attentifs. L'amitié n’est qu’un mouvement erroné de l'esprit: — de l’intérieur 
vers l’extérieur. C’est un mouvement qui nous porte, d’une assimilation 
purement spirituelle de ces ingrédients immatériels que l'artiste nous procure 
en les extrayant de la vie, vers les bogues abjectes et indigestes qu'implique le 
contact direct avec ce qui est matériel et concret, du moins ce que nous 
nommons le matériel et le concret. Le narrateur se rend à Balbec et à Venise, 
rencontre Gilberte, la duchesse de Guermantes et Albertine, non parce que 
l'essence de ces lieux et de ces êtres l’attire, mais parce qu’il est poussé vers 
leurs équivalents arbitraires et idéalisés. Or, la seule recherche féconde est une 
excavation, une immersion, une concentration de l'esprit, une plongée en 
profondeur. L'artiste est certes actif, mais d’une manière négative : il se dérobe 
à la vanité des phénomènes situés à la circonférence périphérique, 1l se laisse 
attirer jusqu’à l’œ1l du cyclone. Il est incapable de pratiquer l’amitié, car 
l'amitié est une force centrifuge induite par la peur de soi-même, la négation 
de soi. Il faut considérer Saint-Loup comme un être moins individuel que le 
narrateur, un pur produit de la plus ancienne noblesse française. La beauté, 
l’aisance de sa tendresse à l’égard du narrateur — comme lorsque dans un 
restaurant à Paris il se livre avec grace et par délicatesse à un exercice de 


voltige afin que son ami ne soit pas dérangé? — sont appréciées non comme les 


manifestations d’une personnalité particulièrement charmante mais comme 
les attributs inévitables d’une naissance trop illustre et d’une éducation 
parfaite. « L'homme n’est pas », écrit Proust, « un bâtiment dont on peut 
accroître la superficie par des adjonctions, mais un arbre dont le tronc et la 
frondaison sont les manifestations de la sève intérieure »3. Nous sommes 
seuls: Nous ne pouvons connaître et ne pouvons être connus. « L'homme est 
l'être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant 


le contraire, ment »%. 


Ici, comme toujours, Proust est totalement détaché de toute considération 
éthique. Chez Proust et dans son univers 1l n’y à ni Justice ni injustice (sauf, 
peut-être, dans les passages où il est question de la guerre ; alors pendant un 
instant 1l cesse d’être un artiste et élève la voix avec la plèbe, la foule, la 
populace, la canaille). La tragédie n’a pas de lien avec la justice humaine. La 
tragédie est le récit d’une expiation, mais pas l’expiation minable de la 
violation d’une loi locale codifiée par des fripons à l’usage des imbéciles ; le 
personnage tragique représente l’expiation du péché originel, du péché éternel 


et originel qu'ils ont commis, lui et tous ses socii malorum: : le péché d’être né. 


Pues el debito mayor 


Del hombre es haber nacidoz. 


Tandis qu'il se dirige en voiture vers l'hôtel de Guermantes, il a le 
sentiment que tout est perdu, que sa vie n’est qu’une succession de pertes, 
qu’elle est dépourvue de toute réalité car rien ne survit, rien de son amour 
pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, pour sa grand-mère, et 
maintenant rien non plus de son amour pour Albertine, rien de Combray, ni 
de Balbec, ni de Venise, sauf les images déformées que lui offre sa mémoire 
volontaire, une vie tout en longueur, une série de bouleversements et de 
remises au point, dans laquelle ni le mystère n1 la beauté ne sont sacrés, une 
vie où tout, sauf les piliers inébranlables de son ennui sempiternel, s’est détruit 
dans le dissolvant torrentiel des années, une vie dont le long passé est si morne 


et dont l’avenir n’a absolument aucun sens, une vie totalement dénuée de 


toute nécessité individuelle et permanente, au point que sa mort, maintenant 
ou demain, dans un an ou dans dix, serait une fin mais pas une conclusion. Et 
il pense que l’expression de Bergotte, « les joies de l’esprit »#, n’a aucun sens. Il 
avait si longtemps estimé que l’art était l’unique idéal, le seul élément intact 
dans un monde corruptible. À présent — soit parce que l’art possède une 
nature nécessairement artificielle, soit parce que son propre manque de talent 
est décidément incurable —, l’art lui semble aussi irréel et stérile que les 
inventions d’une imagination en délire, « comme un orgue de Barbarie 
détraqué qui joue toujours autre chose que l'air indiqué »2 ; et les matériaux 
de l’art — Béatrice, Faust, « l’azur du ciel immense et rond »x et les cités que 
ceint la mer —, toute la beauté absolue d’un monde magique, sont aussi 
dérisoires et vulgaires dans leur réalité que Rachel et Cottard, aussi pales, las, 
cruels, inconstants et maussades que la lune dans les poèmes de Shelleyi. 
Ainsi, après des années d’une solitude stérile, c’est sans enthousiasme aucun 
qu’il se traine à nouveau vers une société mondaine qui a cessé de l’intéresser 
depuis longtemps. Et maintenant c’est à la frange de toute cette futilité, grace 
à cet abattement et à cette lassitude qui, suscitant le dégoût, étaient nés d’une 
lucidité stérile et minutieuse (grâce à eux, car les ambitions d’une mémoire 
découragée se limitent dès lors à la conscience du présent le plus immédiat et 
le plus utilitaire) qu’il va recevoir la révélation que son esprit dans ses 
moments d’exaltation les plus intenses s’était toujours vu refuser, que son 
intelligence n'avait pas réussi à extraire de l’énigme:z tellurique que proposent 
l'arbre et la fleur, le geste et l’art. Il va connaître une expérience religieuse au 
seul sens intelligible de cette épithète, tout à la fois assomption et 
annonciation. Il va enfin comprendre la promesse de Bergotte, 
l'épanouissement d’Elstir, le message que Vinteuil lui envoie de son paradis, le 
cours douloureux mais nécessaire de sa propre vie, et la futilité infinie — pour 
l'artiste — de tout ce qui n’est pas l’art. 

Cette matinée se divise en deux parties. L'expérience mystique et la 
méditation du narrateur dans le poêle cartésien de la bibliothèque des 
Guermantes, puis les implications de cette expérience appliquée à l’œuvre 


d’art qui prend forme dans son esprit au cours de la réception elle-même. De 


la victoire remportée sur le temps 1l passe à la victoire du temps ; de la 
négation de la mort à sa confirmation. En sorte qu’à la fin comme dans 
l’ensemble de son œuvre Proust respecte la dualité inhérente à chaque 
condition, à chaque circonstance vécue. Si idéale qu’elle soit, la tautologie 
présuppose une comparaison. L’affirmation d’une équivalence n’implique 
qu’une identification approximative et, en prouvant l’unité, mie l’unité. 

En traversant la cour, 1l trébuche sur les pavésis. Tout ce qui l’environne 
disparaît, les wattmeni#, les étables, les voitures, les invités, la réalité tout 
entière de l’endroit et du moment. Son angoisse, ses doutes quant à la réalité 
de la vie et de l’art se dissipent. Il est abasourdi par un déferlement d’extase, 
inondé d’une allégresse qui avait irrigué si parcimonieusement jusque-là sa vie 
désertique. Une intolérable clarté aboli la grisaille. Et soudain Venise émerge 
de la cohorte des jours oubliés, Venise dont il n'avait pu exprimer l'essence 
radieuse parce que la vulgarité dominante d’une mémoire besogneuse l’avait 
rejetée. Le renouvellement inopiné d’un équilibre précaire né dans le 
baptistère de San Marco à arraché Venise à la côte adriatique pour la poser, 
intruse éclatante et véhémente, dans la cour de la princesse de Guermantes. 
Mais déjà cette vision s’est évanouie et le voici libre de reprendre ses 
obligations mondaines. On le fait entrer dans la bibliothèque, car l’ex-Mme 
Verdurin, qui est tout à la fois la Norne:s et la victime des migraines de 
l'Harmonie, trône parmi les invités, inhalant avec passion du Rhino- 
Goménol pour le plus grand bien de ses muqueuses nasales et subissant les 
extases les plus atroces de la névralgie stravinskienne. Tandis qu'il attend, seul, 
que le morceau prenne fin, le miracle qui avait eu lieu dans la cour se 
renouvelle sous quatre formes différentes. Nous y avons déjà fait allusion. Un 
serviteur fait tinter une cuillère contre une assiette, le narrateur s’essuie la 
bouche avec une serviette lourdement empesée, une conduite d’eau émet un 
bruit strident de sirène, il extrait François le Champi d’un rayon de la 
bibliothèque. Et de même que la place San Marco avait fait irruption dans la 
cour pour y déployer son empire lumineux et fugace, de même la 
bibliothèque est-elle successivement envahie par une rangée d’arbres, par la 


marée haute qui déferle sur la plage à Balbec, par l’immense salle à manger du 


Grand Hôtel que le soleil couchant et la lumière vespérale sur les flots marins 
inondent comme un aquarium, par Combray et ses « côtés » et, finalement, 
par la lecture respectueuse d’une prose revêche, distinguée, telle que transmise 
et formulée par la voix de sa mère, atténuée, adoucie jusqu’à devenir une 
berceuse, déroulant tout au long de la nuit son murmure protecteur pour un 
enfant en proie à l’insomnie. 

Si réussie soit-elle, la tentative d’une évocation ne peut projeter que l’écho 
d’une sensation passée. Car, étant un acte de l’intellect, l'évocation est 
soumise aux préjugés de l'intelligence qui élimine de chaque sensation 
éprouvée — les estimant illogiques et insignifiants — tout intrus frivole et 
discordant, tout mot ou geste, son ou parfum qui ne peuvent trouver leur 
place dans le puzzle d’un concept. Pourtant, l'essence même de toute 
expérience nouvelle se trouve précisément dans cet élément mystérieux que la 
volonté aux aguets rejette comme anachronique. Cet élément mystérieux est 
l'axe autour duquel la sensation se meut, le centre de gravité de sa cohérence. 
En sorte qu'aucune manipulation volontaire ne pourra jamais parvenir à 
reconstituer dans toute son intégrité une impression que la volonté a pour 
ainsi dire reléguée au cachot de l’incohérence. Cependant si, par accident, et les 
circonstances étant favorables (un relâchement dans les habitudes de pensée 
chez le sujet, une réduction d'amplitude de sa mémoire, un amoïindrissement 
du degré de conscience comme il arrive généralement après une période de 
découragement extrême), — si, par quelque muracle dû à l’analogie, 
l'impression essentielle d’une sensation passée revient sous forme d’un 
stimulus immédiat que le sujet peut d’instinct identifier avec le modèle 
d’origine (dont la pureté a été conservée intégralement parce qu’elle a êté oubliée), alors 
la sensation passée tout entière, non pas son écho, ni sa copie, mais la 
sensation elle-même, abolissant toute barrière temporelle ou spatiale, déferle 
brusquement, submergeant le sujet dans toute la beauté de sa dimension 
infailhible. Ainsi le bruit produit par une cuillère heurtant une assiette est-il 
identifié par le subconscient du narrateur au bruit produit par le coup de 
marteau d’un mécanicien sur la roue d’un train arrêté devant une rangée 


d'arbres, bruit que sa volonté avait rejeté comme étranger à son activité 


immédiate. Mais un acte de perception subconscient et gratuit a réduit 
l'objet — la rangée d’arbres — à son équivalent spirituel, immatériel et 
assimilable. Le souvenir de cet acte de pure cognition n’a pas seulement été 
asso cié au bruit du marteau heurtant la roue, il a pris ce bruit pour axe 
central. Comme toujours, l’hu meur du moment n’a aucune importance. 
L’exposé proustien n’a pas pour point de départ la gangue du cristal, mais son 
noyau : ce qui s’est cristallisé. L’expérience la plus insignifiante, dit-il en fait, 
est incrustée d’éléments qui logiquement n’ont rien à voir avec elle et que 
notre intelligence a donc rejetés. L'expérience est enfermée comme dans un 
vase clos empli d’un certain parfum, baigné d’une certaine couleur et porté à 
une certaine température. Ces vases sont suspendus à des altitudes diverses, 
disposés sur toute la hauteur de nos années. N’étant pas accessibles à notre 
mémoire intellectuelle, 1ls sont en un sens préservés, la pureté de leur contenu 
atmosphérique est garantie par l’oubli. Chacun de ces vases est conservé à sa 
juste place, à sa date exacte. Ainsi, lorsque ce microcosme emprisonné est pris 
d'assaut de la manière que nous avons dite, nous sommes inondés d’un air 
nouveau, d’un parfum nouveau (nouveaux précisément parce que déjà 
respirés autrefois) et nous respirons cet air du vrai paradis, du seul paradis qui 
ne soit pas le rêve d’un fou, le paradis que nous avons perdus. 

L'identification de l’expérience immédiate avec celle du passé, l’action 
récurrente ou sa réaction dans le présent, équivaut à une conjonction entre 
l'objet idéal et le réel, entre l’imagination et la sensation directe, entre le 
symbole et la substance. Cette conjonction libère au grand jour la réalité 
essentielle à laquelle n1 la vie contemplative n1 la vie active ne donnent accès. 
Ce qui est commun tout à la fois au présent et au passé est plus essentiel que 
chacun de ces deux termes pris séparémenti. La réalité, qu’on l’appréhende 
de façon imaginaire ou empirique, demeure une surface impénétrable, 
hermétique. L’imagination, qui s'applique, a priori, à ce qui est absent, 
s'exerce dans le vide et ne saurait tolérer les limitations du réel. Un contact 
direct, purement expérimental, entre le sujet et l’objet n’est pas davantage 
possible, car sujet et objet sont nécessairement séparés par la conscience 


perceptive du sujet. L’objet perd alors son intégrité, devenant un simple 


prétexte ou un mobile intellectuel. Cependant, grâce à cette récurrence, 
l'expérience est à la fois imaginaire et empirique, à la fois évocation et 
perception directe, réelle et non pas seulement présente, idéale et non pas 
seulement abstraite, un réel idéal, essentiel, extra-temporel. Mais, si cette 
expérience mystique confère une essence extra-temporelle, il s'ensuit que 
celui qui l’éprouve est, sur le moment, un être extra-temporel. La solution 
proustienne, pour autant que nous l’ayons pleinement examinée, consiste 
donc en la négation du temps et de la mort, la négation de la mort en raison 
de la négation du temps. La mort est morte parce que le temps est mort. (Ici 
une brève impertinence pour souligner que Le temps retrouvé est une 
expression presque aussi peu appropriée à la solution proustienne que le serait 
Crime et châtiment pour un chef-d'œuvre qui ne contiendrait pas la moindre 
allusion au crime n1 au châtiment. Le temps n’est pas retrouvé, il est aboli. Le 
temps est retrouvé mais, avec lui, la mort, lorsque le narrateur quitte la 
bibliothèque et rejoint les invités, perchés en leur décrépitude périlleuse sur 
les vivantes échasses du temps et préservés de la mort par quelque miracle 
d'équilibre terrifié. Si le titre est un bon titre, alors l’épisode de la bibliothèque 
est une platitude.) Dans l’exaltation d’une éternité éphémère, émergeant des 
ténèbres du temps, de l'habitude, de la passion et de l’inteligence, voici donc 
qu’il comprend la nécessité de l’art. Car c’est à la seule clarté brillante de Part 
qu’il peut déchifirer l’extase déconcertante éprouvée jadis en contemplant les 
formes impénétrables d’un nuage, d’un triangle, d’un clocher, d’une fleur, 
d’un caillou: : le mystère, l'essence, l’Idée, prisonniers de la matière, avaient 
alors sollicité la bienveillante attention d’un sujet passant par À enfermé dans 
sa gangue d’impureté, et lui avaient au moins offert, comme Dante offrant son 


chant aux ingegni storti e loschix:, image d’une beauté incorruptible : 
Ponete mente almen com'io son bella. 


Il comprend alors la définition que donne Baudelaire de la réalité : « la 
fusion adéquate du sujet et de l’objet », et, plus clairement que jamais, le 


caractère illusoire et absurde d’un art réaliste, « misérable relevé de lignes et de 


surface »12, ainsi que la vulgarité d’une littérature de notations:: à deux sous la 
ligne. 

Il quitte la bibliothèque et se trouve confronté au spectacle du Temps qui 
s’est incarné. Tandis qu’un instant auparavant deux heures distantes l’une de 
l’autre, telles deux cymbales étincelantes tenues immobiles à bout de bras, 
séparées par linflexible étendue des années écoulées, avaient obéi à 
l'impulsion irrésistible de leur attraction mutuelle et s'étaient entrechoquées 
comme des nuages d’orage dans un éclair et un grondement d’airain, à présent 
la mesure de leur distance exacte, d’un extrême à l’autre, est inscrite sur le 
visage et la décrépitude de ceux qui vont mourir, courbés, comme les 
orgueilleux de Dante, sous le poids des ans « gauches, lents, lourds et pales 


comme s'ils eussent été de plomb ». 


e qual più pazienza avea negli atti 


piangendo parea dicer : — Più non posso:s. 


Nous disons adieu à M. de Charlus, baron Palamède de Charlus, duc de 
Brabant, seigneur de Montargis, prince d'Oléron, de Carency, de Viareggio et 
des Dunes, le Charlus à l’insolence inqualifiable, à présent Lear humble et 
agité de tremblements convulsifsi:, couronné par le torrent de sa chevelure 
d'argent ; Œdipe sénile à l’orgueil abaissé, courbé sur un missel ou saluant 
jusqu'à terre Mme de Saint-Euverte ébahie devant une telle déférence car il la 
méprisait jadis, au temps de son orgueil redoutable, l'appelant la duchesse de 
Caca ou la princesse de Pipiz ; archange Raphaël au bord de la tombe, 
poursuivant encore furtivement les fils de Toby, escorté par le fidèle Jupien, 
grand maître du Temple de l’Impudeur. Et le chant funèbre de sa voix sourde 
et sépulcrale semble tomber comme des pelletées de terre lancées par un 
fossoyeur : « Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles 
Swann, mort ! Adalbert de Montmorency, mort ! Bosoni: de Talleyrand, 
mort ! Sosthène de Doudeauville, mort ! »2. Le narrateur arrive à effectuer 
toute une série d’identifications volontaires et laborieuses qui contrastent avec 
celles qu’il a faites dans la bibliothèque, involontaires et spontanées. D'une 


marionnette abjecte au sourire niais, qui tient à la fois du mendiant loqueteux 


et du moribond-bouffez il parvient à découvrir que c’est son ennemi, M. 
d’Argencourt, qu’il avait connu si rogue, hautain et empesé ; d’une grosse 
douairière qu'il prend d’abord pour Mme de Forcheville, Gilberte elle-même. 
Ainsi passent-ils à la dérive, Oriane et le duc de Guermantes, Rachel et Bloch, 
Legrandin et Odette, et tant d’autres, portant le fardeau de Saturne vers la 


lumière qui se lèvera, vers Uranus, étoile du Sabbat. 


Au sein du Temps créateur et destructeur, Proust découvre qu'il est un 
artiste : « Je comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, les joies de 
l'esprit, l'utilité de la douleur, la vocation, etc. »2. Nous avons fait allusion à 
son mépris pour la littérature qui « décrit », pour les réalistes et les naturalistes 
qui vénèrent les détritus de l’expérience, prosternés devant l’épiderme et 
l'attaque d’épilepsie foudroyante, satisfaits de transcrire la surface, la façade 
derrière laquelle l’Idée demeure prisonnière. Le processus proustien, à 
l'inverse, est celui d’Apollon qui écorche vif Marsyas, puis, impavide, 
s'empare de son essence même : les eaux phrygiennes. « Chi non ha la forza di 
uccidere la realtà non ha la forza di crearla »22. Mais l’affectivité joue un trop grand 
rôle chez Proust pour que le symbolisme intellectuel d’un Baudelaire, abstrait 
et discursif, puisse le satisfaire. L’unité baudelairienne est une unité post rem, 
une unité extraite de la pluralité. Son système de « correspondances »2 est 
déterminé par un concept, donc strictement limité et épuisé par sa définition 
même. Proust ne se soucie pas des concepts, il poursuit l’Idée, le concret. Il 
admire les fresques de la chapelle des Giottoz: dans le jardin de l’Arena à 
Padoue parce que leur symbolisme est traité comme une réalité précise, 
littérale, concrète, et n’est pas la simple expression picturale d’une notion. 
Dante, si tant est que l’on puisse dire qu’il ait jamais échoué en quoi que ce 
soit, échoue lorsqu'il décrit des personnages purement allégoriques, Lucifer, le 
Griffon du Purgatoire et l’Aigle du Paradis, dont la signification est purement 
conventionnelle, extrinsèque : l’allégorie échoue alors comme elle est 
condamnée à échouer toujours sous la plume du poète. L’allégorie de 


Spenserz s'effondre vite après quelques chants. Dante, parce qu'il était un 


artiste et non un petit prophète, n’a pu empêcher son allégorie de s’échauffer, 
de se galvaniser en une anagogie. La Vision de Mirzaz: est une bonne allégorie 
parce que l’écriture en est plate. Chez Proust, l’objet peut être un symbole 
vivant à condition qu'il soit symbole de lui-même. Le symbolisme de 
Baudelaire est devenu chez Proust un autosymbolisme. On pourrait situer le 
point de départ de Proust dans le symbolisme, ou plutôt dans ses faubourgs. 
Mais il ne poursuit pas la route pari passu avec Anatole France vers un 
scepticisme distingué, ni vers les manières marmoréennes ; pas davantage, 
nous l'avons vu, avec Daudet et les Goncourt vers les « notes d’après 
nature »2 ; encore moins, bien sûr, avec les parnassiens vers les ineffables 
gamineries de François Coppée. Il ne sollicite aucun fait, 1l ne cisèle aucun 
pommeau comme le ferait un Cellim. Certes, 1l réagit, mais dans une 
direction différente. Il s'éloigne des symboblistes, et retourne vers Hugo. Voilà 
pourquoi c’est une figure indépendante et solitaire. Le seul contemporain 
chez qui il me semble voir un peu la même tendance régressive, c’est Joris 
Karl Huysmans. Mais celui-ci haïssait cette tendance qu’il devinait en lui- 
même et 1l la réprimait. Il parle avec amertume de « l’inéluctable gangrène du 
romantisme », et pourtant son des Esseintes est un personnage fabuleux, un 
Alfred Lord Baudelairez:. 

Cette tendance romantique nous est souvent rappelée chez Proust. Il est 
romantique dans sa façon de substituer l’affectivité à l'intelligence, dans la 
manière dont il oppose le témoignage probant d’un état affectif particulier à 
toutes les subtilités d’un système de références rationnelles, dans son rejet du 
concept en faveur de lIdée, dans son scepticisme à l’égard de la causalité. 
Ainsi, contrairement à ses explications intuitives, ses explications purement 
logiques d’un effet particulier sont-elles toutes hérissées d’alternatives 
diverses:. Il est romantique dans son désir angoissé de parvenir à accomplir sa 
mission, d’être un serviteur attentionné et fidèle. Il ne cherche pas à esquiver 
les conséquences de son art tel qu’il lui a été révélé. Il écrira comme il a vécu, 
immergé dans le temps. L'artiste classique s’arroge omniscience et 
omnipotence ; il se situe artificiellement hors du temps pour donner du relief 


à sa chronologie et une causalité à son développement. La chronologie chez 


Proust est extrêmement difficile à suivre ; les événements se succèdent dans 
un désordre spasmodique et ses personnages, ses thèmes, bien qu’ils semblent 
obéir à une nécessité interne presque démente, sont présentés et développés 
avec un souverain mépris dostoïevskien pour la trivialité d’un enchaînement 
plausible. (L’impressionnisme de Proust nous ramènera à Dostoïevski.) D'une 
façon générale, l'artiste romantique est profondément concerné par le temps, 
il est conscient du rôle primordial que joue la mémoire dans l'inspiration, 
(« C’est toi qui dors dans l’ombre, 6 sacré souvenir ! »2), mais 1l a tendance à 
utiliser l’emphase là où Proust, lui, traite les choses avec une maîtrise et une 
retenue pathologiques. Chez Musset, par exemple, l'intérêt repose plus sur 
une vague identification extra-temporelle sans cohésion ni simultanéité 
véritables entre le moi et le non-moi que sur les fonctions évocatrices d’une 
mémoire spécifique. Mais l’analogie est trop brumeuse et ne nous mènerait 
nulle part, même si Proust cite Chateaubriand et Amiel comme ses ancêtres 
spirituels. Il est fort difhicile d'établir un lien entre Proust et ce couple de 
panthéistes mélancoliques qui dansent au crépuscule un fandango funèbre. Et 
malgré tout Proust admirait la poésie de la comtesse de Noailles. 
Saperhpopettez: | 

Le narrateur avait attribué son « manque de talent »11 à l’absence chez lui du 
don d’observation, ou plus exactement à ce qu’il supposait être une manière 
d'observer impropre à l'inspiration artistique. Il était incapable d’enregistrer la 
surface des choses. C’est pourquoi, ayant lu des comptes rendus aussi brillants 
et copieux que ceux du Journal des Goncourt, 1l conclut — seule alternative — 
que soit il est totalement dépourvu du précieux talent des journalistes, soit 1l 
existe un abime immense et inéluctable entre la banalité de la vie et la magie 
de la littérature : soit il est dépourvu de talent, soit l’art est dépourvu de 
réalité. Et il décrit la nature radiographique de son regard : ce qui peut être 
copié, 1l ne le voit pas ; il recherche une relation, un dénominateur commun, 
le substrat. Ce qui est dit l’intéresse moins que la façon dont cela est dit. Et ses 
facultés sont mises en alerte plus intensément par les stimulations 
intermédiaires que par les stimulations extrêmes, essentielles. On trouve 


d'innombrables exemples de ces réflexes secondaires. S’étant retiré dans sa 


chambre obscure et fraîche de Combray, l'essence tout entière d’un après- 
midi brûlant lui parvient grâce aux coups de marteau, étincelles écarlates qui 
retentissent dans la rue, et grâce à la musique de chambre que jouent les 
mouches dans la pénombre. Allongé dans son lit le matin à l’aube, la nature 
exacte du temps qu'il fait, la température et la visibilité lui sont 
communiquées en termes de sonorités par les cloches qui carillonnent et les 
cris des marchands ambulants. Ainsi donc la perception instinctive — 

l'intuition — est-elle primordiale dans l’univers proustien. Car, lorsque 
l'habitude ne vient pas le vicier, l'instinct se traduit par un réflexe, idéalement 
lointain et indirect aux yeux de Proust : un réflexe en cascade. A présent, 1l 
considère que sa triste incapacité à observer de manière artistique constitue 
toute une série d’« omissions inspirées ». L'œuvre d’art n’est ni créée ni 
choisie mais découverte, dévoilée, tirée des obscurités intérieures où elle 
préexiste chez l'artiste, en tant que loi de sa nature. La seule réalité est celle 
que fournissent les hiéroglyphes tracés par la perception inspirée 
(l’identification du sujet et de l’objet). Les conclusions qu’en tire l'intelligence 
n’ont qu'une valeur arbitraire, une validité potentielle. « L’impression est pour 
l'écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que 
chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l'écrivain vient 
après »&. Pour l'artiste, dans le monde des phénomènes objectifs la seule 
hiérarchie possible est donc représentée par le barème de leurs coefficients de 
pénétration respectifs, c’est-à-dire en termes subjectifs. (Encore une pique 
contre les réalistes.) L’artiste a reçu son texte, l'artisan le traduit. « Le devoir et 
la tâche d’un écrivain (pas un artiste, un écrivain) sont ceux d’un 
traducteur »x, La réalité de l’ombre d’un nuage sur l’eau de la Vivonne n’est 
pas exprimée par le « Zut alors ! »# que crie le narrateur mais par 
l'interprétation qu'il fait de cette exclamation inspirée. L'expression indirecte 
doit être ramenée dans le droit chemin ; ainsi, « Vous êtes charmante » 
équivaut à « J’ai du plaisir à vous embrasser »22. 

Le relativisme de Proust et son impressionnisme sont les auxiliaires de cette 
attitude anti-intellectuelle. Curtius parle du « perspectivisme » de Proust et 


de son « relativisme positif », en l’opposant au relativisme négatif de la fin du 


dix-neuvième siècle, le scepticisme de Renan et d’Anatole France. J’estime 
que l'expression « relativisme positif » est un oxymoron, je crois pouvoir 
affirmer qu’elle ne s'applique pas à Proust et je sais qu’elle vient tout droit du 
laboratoire de Heidelberg. Nous avons vu comment, dans le cas d’Albertine 
(et Proust étend cette expérience à toutes les relations humaines), les 
multiples aspects (pour ce mot lamentable, entendez Blickpunkt:“:) ne se 
résolvent pas en une synthèse positive. L'objet évolue et, lorsqu'on en arrive à 
la conclusion — si tant est qu’il y en ait une —, elle est déjà périmée:z. En un 
sens, Proust est un positiviste, mais son positivisme n’a rien à voir avec son 
relativisme, lequel, utilisé comme élément comique, est aussi pessimiste et 
négatif que celui d’Anatole France. Le « livre », c’est pour Proust l’acte 
littéraire, pour la ménagère un livre de comptes et pour Sa Majesté le registre 
de ses audiences. « Rachel quand du Seigneur » représente pour le narrateur 
trente francs et une morne satisfaction, pour Saint-Loup une fortune et un 
objet de souffrances infinies. De même, lorsque Saint-Loup voit la 
photographie d’Albertine, il ne peut cacher sa stupéfaction qu’une nullité aussi 
vulgaire ait pu attirer son ami si brillant et si adulé. Le comte de Crécy 
découpe lui-même les dindonneaux, marquant par là, aussi sûrement que la 
mort du Christ ou le retour d’Egypteis, le point de départ d’un calendrier 
différent. Pour le baron, l’« infidèle » de Musset doit sûrement être un garçon 
d’ascenseur ou un receveur d'autobus. Ce relativisme est négatif et comique. 
L’exaltation que le narrateur éprouve lorsqu'il entend la musique de Vinteuil, 
il la doit à l'actrice Léa, seule capable de déchiffrer les partitions posthumes du 
compositeur, ainsi qu'aux rapports entre Charlus et Charle Morel, le 
violoniste. Proust n’est positif que dans la mesure où il affirme la valeur de 
l'intuition. 

Par l’impressionnisme de Proust j'entends son énoncé non logique des 
phénomènes dans l’ordre exact où ils furent perçus avant d’être déformés au 
point de devenir intelligibles, pour les forcer à entrer dans une série de causes 
et d’effets:. Le peintre Elstir est le type même de l’impressionniste, qui montre 
ce qu’il voit et non ce qu'il sait qu'il devrait voir : par exemple en appliquant 


des particularités urbaines à la mer et des particularités marines à la ville, afin 


d'exprimer une homogénéité dont il a lintuition. Voilà qui évoque la 
définition que donne Schopenhauer du processus artistique comme « la 
contemplation du monde indépendamment du principe de la raison »#. On 
peut rapprocher ici Proust de Dostoïevski, qui dépeint ses personnages sans 
les expliquer. Certes, Proust ne fait pratiquement rien d’autre qu’expliquer ses 
personnages, mais ses explications sont expérimentales et non démonstratives. 
S'il explique ses personnages, c’est afin qu’ils puissent paraître tels qu’ils sont : 
inexplicables. Les expliquant, il épaissit leur mystère. 

On n’estimait guère le style de Proust dans les cercles littéraires français. 
Mais à présent qu’on ne le lit plus on admet généreusement qu'après tout sa 
prose aurait pu être encore bien pire qu’elle n’est. Toutefois, 1l est difficile de 
se prononcer équitablement à propos d’un style que seul un processus de 
déduction permet d'appréhender dans une éditioni# dont on ne peut vraiment 
pas dire qu’elle nous livre l’œuvre de Proust : on devine seulement qu’il y a à 
une vague velléité de le faire. Proust estime que, comme pour le peintre, le 
style est plus une affaire de vision que de technique. Il ne partage pas l’opinion 
superstitieuse qui veut que la forme ne soit rien et que tout réside dans le 
contenu, ou que le chef-d'œuvre littéraire idéal ne saurait être écrit qu’en une 
succession de propositions monosyllabiques catégoriques. Aux yeux de 
Proust, la qualité du langagei£ est plus importante que tout système éthique ou 
esthétique. D'ailleurs 1l n’essaye même pas de dissocier la forme et le contenu : 
l’une est la concrétisation de l’autre, la révélation d’un univers. L’artisan 
exprime l’univers proustien métaphoriquement parce que l'artiste appréhende 
cet univers métaphoriquement : c’est l’expression comparative et indirecte 
d'une perception comparative et indirecte. L’équivalent rhétorique de la 
réalité proustienne est une longue série de métaphores qui s’enchaînentz. 
C’est un style fatigant, mais pas pour l'esprit. La clarté de la phrase est 
composée d’une série d’accumulations et d’explosions ; la fatigue que l’on 
éprouve est une fatigue du cœur, une anémie du sang. Au bout d’une heure, 
ce n’est pas l’hébétude mais l’épuisement et la colère qui vous gagnent, 


submergé, anéanti que vous êtes par l’écume et le déferlement d’une 


métaphore après l’autre. Le reproche fait à ce style d’être alambiqué, plein de 
périphrases, obscur et impossible à suivre, est absolument sans fondement. 

I est significatif que les images de Proust sont pour la plupart botaniques. Il 
compare l'humain au végétal. L’humanité lui semble être une flore, jamais 
une faune : aucun chat noir, aucun chien fidèle chez Proust. Il déplore « cette 
vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d’une 
végétation humaine vivace mais parasite »5. La femme et le fils de l’amateur 
des Le Sidaner lui apparaissent sur la plage à Balbec comme deux renoncules 
en fleurs ; le rire d’Albertine a la couleur et le parfum d’un géranium ; 
Gilberte et Odette sont des lilas, blanc et mauve ; il parle d’une scène de 
Pelléas et Mélisande qui éveille son allergie et le voilà qui éternue, en proie au 
rhume des roses. Ce penchant pour la botanique s'accorde tout naturellement 
avec son indifférence totale à l'égard des valeurs morales et de la justice des 
hommes:. La fleur, la plante n’ont pas la volonté consciente ; sans pudeur, 
elles exposent aux regards leurs organes de reproduction. Et dans une 
certaine mesure il en est de même chez Proust pour les hommes et les 
femmes, dont la volonté est aveugle et acharnée mais jamais consciente d’elle- 
même, une volonté jamais abolie dans la perception absolue d’un sujet absolu. 
Ils sont les victimes de leur volonté. En proie à une activité ridicule et 
prédéterminée, ils s’agitent fébrilement dans les limites étroites d’un monde 
impur. Mais sans notion de pudeur. Il ne s’agit jamais de savoir s'ils ont raison 
ou tort. L'homosexualité n’est jamais définie comme un vice : elle est tout 
aussi dénuée d’implications morales que le mode de fécondation de la Primula 
veris où du Lythrum salicaria. Et, comme les êtres du monde végétal, les êtres 
humains semblent solliciter l'attention d’un pur sujet afin de pouvoir changer 
leur état d'êtres voués à une volonté aveugle en celui d'objets qui s'offrent aux 
regards. Proust est ce pur sujet. Il est presque totalement exempt de 
l’impureté de la volonté:. Il déplore son manque de volonté jusqu’à ce qu'il ait 
compris que la volonté — utilitaire, puisqu'elle sert l’inteligence et 
l'habitude — n’est pas une condition nécessaire à l'expérience artistique. Si le 
sujet est pur de toute volonté, alors l’objet est pur de toute causalité (le 


temps et l’espace sont considérés comme formant un tout). Et cette végétation 


humaine se trouve purifiée, plongée dans un état transcendantal d’aperception 
qui peut saisir le Modèle, l’Idée, la Chose en soi. 

On ne trouve chez Proust aucun collapsus de la volonté comme chez 
Spenser, chez Keats et chez Giorgioneïs. À Paris, tout au long d’une nuit, il 
regarde une branche de pommier en fleurs posée sous sa lampe, contemplant 
la blancheur crémeuse des corolles jusqu’à ce que l’aube vienne les teinter de 
rouges. Mais ce n’est pas l’affreuse catalepsie éperdue d’un Keats frappé de 
terreur, accroupi dans un bosquet moussu, anéanti comme une abeille par la 
douceur des parfums, « enivré par l’exhalaison des pavots » et observant « les 
dernières gouttes de sève qui suintent heure après heure » ; ce n’est pas non 
plus le transport de passion d’un jeune homme giorgionesque, lointain, 
immobile, le souffle presque coupé, l'esprit ébranlé tant 1l est corrompu, 
trempé jusqu’à la moelle de ses os pourrissants, tel que l’a si bien évoqué 
D’Annunzio dans sa description du Concertos: (« ma se io penso alle sue mani 
nascoste, le imagino nellatto di frangere le foglie del lauro per profumarsene le ditta »:7) 
et si mal interprété par le même auteur lorsqu'il voit dans le personnage 
maudit en état de transe que montre la Tempestas un vulgaire Léandre qui 
prend un peu de repos entre deux orgasmes ; et ce ne sont pas davantage les 
affreuses grenades de 11 Fuocox, fruits éclatés et sanglants, laissant s’écouler 
dans l’eau putride le suintement rouge de leurs graines en putréfaction. La 
stase proustienne est contemplative, pur acte de compréhension dépourvu de 
volonté — pure amabilis insaniai, simple Holder Wahsinn:s. 

On pourrait écrire tout un ouvragei£ sur la signification de la musique dans 
l'œuvre de Proust, en particulier la musique de Vinteuil : la sonate et le 
septuor. L'influence de Schopenhauer sur cet aspect de l’argumentation 
proustiennez est indéniable. Schopenhauer:# rejette l’idée leibnizienne selon 
laquelle la musique est « une arithmétique occulte »5 et, dans son esthétique, 
il la sépare des autres arts qui ne peuvent produire que l’Idée accompagnée de 
ses phénomènes concomitants, tandis que la musique est l’Idée en soi qui 
ignore le domaine des phénomènes. La musique existe idéalement hors de 
l'univers et nous l’appréhendons non pas dans l’espace mais seulement dans le 
temps. Elle est donc pure de toute hypothèse téléologique. Cette qualité 


essentielle de la musique est déformée par l'auditeur qui, étant un sujet impur, 
s’'acharne à vouloir conférer une forme à ce qui est idéal et invisible, et 
s’obstine à incarner l’Idée dans ce qu'il croit être un paradigme approprié. 
L’opéra est donc par définition une corruption affreuse de l’art le plus 
désincarné qui soit. Les paroles d’un livret sont à la phrase musicale qu’elles 
individualisent ce que, par exemple, la colonne Vendôme est à la 
perpendiculaire idéale. À ce compte-là, l’opéra est moins accompli que le 
vaudeville qui lui, au moins, intronise la comédie d’une énumération 
exhaustive. Ces considérations jettent une lumière sur la belle convention 
qu'est le da capo, témoin de la nature ineffable et intime d’un art parfaitement 
compréhensible et totalement inexplicable. La musique est l'élément 
catalyseur dans l’œuvre de Proust. À lui qui n’y croit pas, elle prouve la 
permanence de la personnalité et la réalité de l’art. Elle fait la synthèse des 
moments privilégiés qu’elle accompagne en parallèle. Proust décrit 
l'expérience mystique récurrente comme « une de ces impressions qui sont 
peut-être pourtant les seules purement musicales, inétendues, entièrement 
originales, irréductibles à tout autre ordre d’impression [...] sine materia wi. 
Contrairement à Swann qui identifie la « petite phrase » de la sonate à Odette, 
donne une dimension spatiale à ce qui est hors de l’espace et transforme ce 
passage en l'hymne national de son amour, le narrateur voit dans la phrase 
rouge du septuor, qui sonne la trompette de la victoire dans le dernier 
mouvement comme quelque archange de Mantegna vêtu d’écarlate, 
l'affirmation immatérielle, idéale, d’une beauté unique, essentielle, 
l'affirmation d’un univers unique, l’univers et la beauté invariables de Vinteuil 
exprimés timidement comme une prière, une supplique dans la sonate, puis 
comme un espoir dans le septuor, — l'affirmation de la « réalité invisible » qui 
fait de la vie du corps sur terre un pensum maudit et dévoile le sens du mot 


defunctusis. 
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1. Au cours du siège de Troie, Télèphe, fils d'Héraclès, fut blessé par Achille. L’oracle avait prédit 
qu'il serait guéri par ce qui l'avait blessé. De fait, il guérit grâce à de la rouille provenant du fer de la lance 
d'Achille. 


2. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 622. 

3. Idem, vol. IV, p. 625. 

4. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 350. 

5. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 436. 


6. Allusion à une publicité pour un apéritif célèbre avant guerre : « Midi, sept heures, l’heure du 
Berger. » 


7. Giacomo Leopardi, « À se stesso » (« À soi-même ») : « Les duperies amoureuses font qu’en nous, 
outre l’espoir, le désir est éteint. » 


8. Sodome et Gomorrhe, vol. II, p. 151. 

9. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IT, p. 26-30. 

10. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 449 (cf. aussi Sodome et Gomorrhe, vol. TI, p. 253). 

11. Le côté de Guermantes, vol. I, p. 431-435, 438-440. 

12. Idem, vol. IX, p. 432. 

13. « Tout regard habituel est une nécromancie », Le côté de Guermantes, vol. IL, p. 439. 
14. Le côté de Guermantes, vol. I, p. 421. 

15. Albertine disparue, vol. IV, p. 9. 


16. Certains commentateurs voient dans ce nox une coquille pour nux. Il paraît évident que le jeu de 
mots est délibéré. 


17. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 73. 


18. En français dans le texte. Baudelaire, Les fleurs du mal : « Le balcon » : « Ces serments, ces parfums, 
ces baisers infinis, / Renaïîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes. » Cité par Proust, Le temps retrouvé, 
vol. IV, p. 340. 


19. En italien, « déhiscence ». 


20. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 491-493. 


21. Thomas Shadwell, poète dramatique anglais (1642-1692), dont les comédies, pleines de tableaux 


réalistes, sont en général considérées comme fort ennuyeuses. 
22. Albertine disparue, vol. IV, p. 267. 
23. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 493-494. 


24. C’est, dans l'édition de la Pléiade, le volume III, p. 445 et suiv. (matinée chez la princesse de 
Guermantes). 


25. C'est en fait, après son divorce, Mme de Stermaria. 
26. Voir Le côté de Guermantes, vol. II, p. 692. 

27. Sodome et Gomorrhe, vol. II, p. 148. 

28. Idem, vol. II, p. 167. 


29. Albertine appelle ainsi le « petit chemin de fer d'intérêt local » que Swann appelle, lui, 
«tortillard » (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IT, p. 231). 


30. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 382. 

31. Sodome et Gomorrhe, vol. IL, p. 161. 

32. « Je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque » Sodome et Gomorrhe, vol. IT, p. 152. 
33. Voir Sodome et Gomorrhe, vol. I, p. 153-155. 

34. Idem, vol. I, p. 157. 

35. Idem, vol. II, p. 156. 

36. Idem, vol. IL, p. 502 : « Une sorte de diaphanéité musicale. » 
37. Idem, vol. II, p. 181. 

38. Idem, vol. IL, p. 175. 

39. Miranda est la fille de Prospero dans La tempête de Shakespeare. 
40. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 119-121. 

41. Voir À l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 153-156. 


42. Idem, vol. IX, p. 202. 


43. Idem, vol. IX, p. 152 

44. Idem, vol. IL, p. 228. 

45. Ibidem. 

46. Idem, vol. I, p. 298-299. 

47. Le côté de Guermantes, vol. IX, p. 650-653. 

48. Idem, vol. IL, p. 657. 

49. Idem, vol. IX, p. 647. 

50. Voir Le côté de Guermantes, vol. IT, p. 660-661. 
51. La prisonnière, vol. I, p. 614. L'ordre des phrases est inversé. 
52. Idem, vol. II, p. 617. 

X Du côté de chez Swann [vol. I p. 158-163]. 

53. Sodome et Gomorrhe, vol. II, p. 499. 

54. Idem, vol. II, p. 501. 

55. La prisonnière, vol. TE, p. 602. 


56. Traduction libre. La prisonnière, vol. III, p. 850 : « L’équation approximative à cette inconnue 
qu'était pour moi la pensée d’Albertine….. » 


57. Idem, vol. II, p. 599. 

58. Voir La prisonnière, vol. IL, p. 614. 

59. Idem, vol. II, p. 614. 

60. En français dans le texte. 

61. La prisonnière, vol. I, p. 598. 

62. Région du neuvième cercle de L'Enfer de Dante, chant XX XIII, v. 109-147. 
63. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IL, p. 189. 

64. La prisonnière, vol. UT, p. 607-608. 


65. Idem, vol. II, p. 612. 


66. Idem, vol. I, p. 887. 


67. Il s’agit d’un raccourci. La phrase de Proust est : « Et mon amour qui venait de reconnaître le seul 
ennemi par lequel il pût être vaincu, l'oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l'a 
enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python qui le dévorera. » Albertine disparue, vol. IV, p. 31. 


68. Voir La prisonnière, vol. IL, p. 915. 
69. Idem, vol. II, p. 915. 
70. En français dans le texte. 


71. « … Quitte à recommencer à les connaître comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui 
rapprend à lire. » Albertine disparue, vol. IV, p. 66. 


72. Idem, vol. IV, p. 60. 

73. Idem, vol. IV, p. 72. 

74. Albertine disparue, vol. IV, p. 139. 

75. Idem, vol. IV, p. 142. 

76. Idem, vol. IV, p. 178-179. 

77. Albertine disparue, vol. IV, p. 234. 

78. Voir Le temps retrouvé, vol. IV, p. 482. 
79. Idem, vol. IV, p. 600. 

80. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 172-176. 
81. Idem, vol. I, p. 138-139. 

82. Albertine disparue, vol. IV, p. 190. 


83. Voir note 7. Cf. « Ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction progressive, l'extinction finale du 
désir qu’il faut chercher. » Albertine disparue, vol. IV, p. 33-34. 


84. Idem, p. 78. 


85. Léonard de Vinci, Trattato della pittura, cité par Proust dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, 
p. 491 : « Le bonheur [...] c'était [...] une chose toute en pensées [...] comme disait Léonard de la 
peinture, cosa mentale. » 


86. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 454. 


87. Voir À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 601. Samuel Beckett a écrit sur son exemplaire de 
la Recherche en marge de ce passage : « Tragique. » 


88. Cette citation est composée à partir de deux phrases de Proust : « On ment toute sa vie, même, 
surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment » (Albertine disparue, vol. IV, p. 189) et : « [des 
étrangers] parmi lesquels il faut toujours compter celui à qui nous mentons le plus parce que c’est celui 
par qui il nous serait le plus pénible d’être méprisé : nous-mêmes » (Sodome et Gomorrhe, vol. II, p. 271). 


89. Le côté de Guermantes, vol. IL, p. 689. 
90. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 542. La parenthèse est de Samuel Beckett. 


91. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IT, p. 260 : « Et l’amitié n’est pas seulement dénuée de vertu 
comme la conversation, elle est de plus funeste. » 


92. Le côté de Guermantes, vol. IL, p. 705. 


93. Traduction libre. Le texte de Proust est : « .… Nous ne sommes pas comme des bâtiments à qui 
on peut ajouter des pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre sève le nœud 
suivant de leur tige, l'étage supérieur de leur frondaison. » À l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. I, p. 260. 


94. Albertine disparue, vol. IV, p. 34. 
95. Ibidem. 


96. « Compagnons dans le malheur. » Expression utilisée par Schopenhauer dans Parerga et 
Paralipomena. 


97. « Le plus grand péché de l’homme est d’être né. » Calderôn, La vie est un songe. Egalement cité par 
Schopenhauer. 


Ne] 


8. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 444. 


99. Le côté de Guermantes, vol. IL, p. 342. 


100. Baudelaire, Les fleurs du mal, « La chevelure » : « Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, / 


Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond. » 
101. Shelley, « La lune en son déclin » et « Ode à la lune ». 
102. À l’ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IT, p. 77. 
103. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 445. 


104. Proust utilise pour « chauffeur » ou « cocher » ce faux anglicisme qui désignait les conducteurs 
de tramway. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 445. 


105. Norne : une des trois divinités du destin dans la mythologie scandinave. Lors du concert donné 


à la soirée chez les Verdurin, Proust dit de Mme Verdurin : « Divinité du wagnérisme et de la migraine, 
sorte de Norne presque tragique » (La prisonnière, vol. IL, p. 753). Samuel Beckett transpose cette image 
à la matinée chez la princesse de Guermantes (ex-Mme Verdurin). 


106. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 448-449. Voir aussi Sodome et Gomorrhe, vol. IL, p. 253. 
107. Voir Le temps retrouvé, vol. IV, p. 450. 

108. Idem, vol. IV, p. 625. 

109. Idem, vol. IV, p. 457. 

110. « Les esprits maléfiques et stupides », Dante, Le banquet, livre IV, ch. Xv. 


111. « Considérez au moins à quel point je suis belle. » Dante, Le banquet, livre II, première chanson, 


112. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 463. 
113. Idem, vol. IV, p. 473. 


114. Samuel Beckett pense peut-être à ces deux passages où Proust évoque la démarche difficile des 
vieillards : « Traînant à ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des semelles de plomb » (Le temps 
retrouvé, vol. IV, p. 499), et : « Ils semblaient seulement embarrassés quand ils avaient à marcher ; on 
croyait d’abord qu'ils avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’ensuite qu’on comprenait que la vieillesse 
leur avait attaché des semelles de plomb » (Le temps retrouvé, vol. IV, p. 512). 


115. « Certes ils avaient plus ou moins torte échine / selon que plus ou moins pesait leur charge / 
mais le plus patient en son dehors / semblait dire pleurant : je n’en puis plus. » Dante, « Le purgatoire », 
chant X, v. 136-139 (Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, trad. A. Pézard). 


116. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 438-439. 


117. En français dans le texte. Proust dit exactement : « La comtesse Caca [...], la baronne Pipi. » 
Sodome et Gomorrhe, vol. I, p. 475. 


118. Samuel Beckett écrit : « Baron. » Mais, chez Proust, c’est bien « Boson ». 
119. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 441. 


120. « M. d’Argencourt, dans son incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard exagéré par 
Labiche. » Le temps retrouvé, vol. IV, p. 501. 


121. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 510. 


122. « Celui qui n’a pas la force de tuer la réalité n’a pas la force de la créer. » L’auteur, Francesco de 
Sanctis (1817-1883), spécialiste de Dante, fut l'élève de Vico. 


123. « Correspondance » : « La nature est un temple où de vivants piliers [...]. L'homme y passe à 
travers des forêts de symboles. » 


124. Albertine disparue, vol. IV, p. 226. 

125. Edmund Spenser (1552-1599), auteur de The Færie Queen (« La reine des fées »). 

126. Œuvre de Joseph Addison (1672-1719), poète, publiciste et homme politique anglais. 
127. En français dans le texte. 

128. C'est-à-dire un composé d’Alfred de Musset, de Lord Byron et de Charles Baudelaire. 


* Cf. pour cette tendance anti-intellectuelle : Swann [vol. I, p. 183-184, 206, 304] ; Guermantes [vol. 
IL, p. 478-479] (le geste de Saint-Loup ex nihilo) ; Albertine disparue [vol. IV, p. 10] et passim. 


129. Victor Hugo, « Tristesse d’'Olympio ». 
130. En français dans le texte. 

131. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 287, 433-434. 
132. Idem, vol. IV, p. 296-297. 


133. Voir Le temps retrouvé, vol. IV, p. 296 : « À mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, 
dans une zone un peu plus en retrait. » 


134. Idem, vol. IV, p. 478-490. 

135. Idem, vol. IV, p. 458. 

136. Idem, vol. IV, p. 459. 

137. Idem, vol. IV, p. 469. La parenthèse est de Samuel Beckett. 
138. Idem, vol. IV, p. 468. 


139. Idem, vol. IV, p. 475. Le texte est exactement : « Au lieu de [...] “Elle était bien gentille”, lire au 
travers : “J'avais du plaisir à l’embrasser”. » 


140. Ernst Robert Curtius, professeur et essayiste allemand (1886-1956), venait de publier un Marcel 
Proust (1928). 


141. En allemand, « point de vue ». 


142. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IT, p. 229. Sur son exemplaire, Samuel Beckett souligne le 
passage : « Ainsi ce n’est qu'après avoir reconnu [...] mais qui ne le représentent plus » et le signale 
comme s’opposant à la conception de Curtius. 


143. Voir Le côté de Guermantes, vol. IL, p. 456-462. 


144. Albertine disparue, vol. IV, p. 21. 


145. Sodome et Gomorrhe, vol. II, p. 470. En réalité, Proust écrit : « Comme la naissance du Christ ou 


l’'Hégire. » 
146. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 458 : « Seule l'impression [...] est un critérium de vérité. » 


* Exemples : une serviette dans la poussière prise pour un rai de lumière ; le bruit de l’eau dans les 
conduites pour le jappement d’un chien ou le cri strident d’une sirène de bateau ; le grincement d’une 
porte à ressort pour l’orchestration du chœur des Pèlerins [Le côté de Guermantes, vol. II, p. 685-686]. 


1 


EN 


7. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, livre IL, & 36. 


* Cf. analogie entre Dostoïevski et Mme de Sévigné : À l’ombre des jeunes filles en fleurs [vol. IT, p. 14]. 


148. Rappelons qu'il s’agit de l’édition en seize volumes de la NREF, rééditée en 1927. 


149. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 460. 


150. Idem, vol. IV, p. 468 : « La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport [...] et les enfermera [...] dans une métaphore. » 


1 


UT 


1. Albertine disparue, vol. IV, p. 174. 


x 


Cf. La prisonnière [vol. TT, p. 795]. 
152. Cf. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, livre I. 


*X Cf. Swann [vol. I, p. 12, 45-46] et passim ; Guermantes [vol. IT, p. 370] ; Sodome et Gomorrhe [vol. TT, 
p. 318-319] ; Albertine disparue [vol. IV, p. 231] (Envoûté par « O Sole Mio » à Venise). 


153. Idem, livre IL, $ 37. 


154. Pour Spenser, voir note 125. John Keats (1795-1821) est l’auteur du poème Ode to a Nightingale 
(« Ode à un rossignol ») évoqué ici, un des poèmes de prédilection de Samuel Beckett. La tempête, du 
peintre vénitien Giorgione (1477-1510), dépeint la soudaine décoloration des choses sous l'éclair. 


155. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, vol. IT, p. 67. 


156. Le concert champêtre de Giorgione présente, dans une lumière diffuse, une atmosphère de rêverie 


voluptueuse. 


157. «.… Mais si je pense à ses mains cachées, je les imagine en train de froisser des feuilles de laurier 


pour se parfumer les doigts. » 


158. Voir note 154. 


159. Dans son roman 1l Fuoco (« Le feu »), Gabriele D’Annunzio (1863-1938) évoque ses expériences 


dans les milieux corrompus. 


160. « Folie douce » (Horace, Chants, II, v. 4-6). 


161. « Démence sublime » (Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, livre IL, 36). 


162. Cf. Benoist-Méchin, La musique et l’immortalité dans l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Simon Kra, 
1926. 


163. Cf. Le temps retrouvé, vol. IV, p. 569 : « Mme de Cambremer disait : “Relisez ce que 


Schopenhauer dit de la musique”. » 


164. Schopenhauer utilise la formule même de Leibniz (voir note suivante), en y remplaçant la 
mathématique par la métaphysique : « La musique est l’œuvre métaphysique secrète d’un esprit qui 
philosophe inconsciemment. » Le monde comme volonté et représentation, livre II, & 52. 


165. Leibniz, lui, avait dit de la musique : « Exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi » 
(« La musique est l’œuvre arithmétique occulte d’un esprit qui calcule inconsciemment »). Epistulæ ad 
diversos, lettre du 17 avril 1712. 


166. Du côté de chez Swann, vol. I, p. 206. 


167. Schopenhauer, Parerga et Paralipomena, TI-XII, $ 157 : « La vie est une tâche à accomplir ; en ce 


sens, defunctus est une belle expression. » 
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